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 Bocah yang menjadi tokoh cerita kita ini bernama Mamad 
Jolbis bin Kari Malintang. Kata Jolbis diberikan orang tuanya sebagai 
kependekan dari Jolong Bismilah. Anak pertama dan satu-satunya. 
Namun, dalam kesehariannya,  Mamad Jolbis lebih populer dengan 
panggilan Si Mamad.  Karena itu, dalam cerita ini kita akan pakai 
nama Si Mamad bukan Mamad Jolbis.  
Si Mamad seorang anak yang pintar dan jujur, meskipun 
kadang-kadang ia dianggap lugu. 
 Si Mamad masuk SD ketika umurnya sudah 10 tahun. Mulanya 
ia tidak mau bersekolah karena lebih senang pergi ke hutan setiap 
hari sebagaimana kebiasaan yang diajarkan ayahnya Kari Malintang 
almarhum. Si Mamad pergi ke hutan dengan harapan dapat berjumpa 
dengan Inyiak si raja hutan yang dipercaya suka menolong manusia.
Suatu ketika, Si Mamad diseruduk babi dan luka-luka. Setelah 
itu, ia tidak lagi pergi ke hutan. Si Mamad memutuskan untuk 
bersekolah. Dari sinilah pertualangannya di mulai. Banyak hal aneh 
dan lucu yang dialaminya bersama teman-teman sepermainannya 
seperti Ateng, Ayuk, Bije, Jali, dan Nuan
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IBU SI MAMAD
Ibu Si Mamad bernama Maimunah. Setelah ditinggal mati 
suaminya, ia menjadi pengasuh tunggal Si Mamad. Maimunah 
sangat menyayangi anak semata wayangnya itu. Apa pun kehendak 
Si Mamad selalu dipenuhinya. Itulah sebabnya ia tidak pernah 
melarang Si Mamad pergi ke hutan setiap hari dan tidak pernah 
memaksa Si Mamad untuk sekolah. Maimunah bekerja sebagai 
petani, menggarap sawah pusaka untuk makan mereka dua beranak.
MAHMUD
 Mahmud adalah sepupu Si Mamad yang tinggal di kota. 
Usianya hampir sama dengan Si Mamad. Namun Mahmud telah 





 Semenjak diseruduk babi dan mengalami luka serius di 
sekujur tubuhnya, Si Mamad tidak lagi pergi ke hutan seperti 
kebiasaaannya selama ini. Kini ia menghabiskan waktunya di rumah. 
Kadang-kadang di pasar. Di rumah ia bermain bersama ibunya. 
Bermain apa saja. Di pasar ia melihat-lihat berbagai macam mainan 
yang diperjualbelikan. 
 Suatu hari, Mahmud, anak pamannya datang dari kota. 
Mahmud membawakan Si Mamad beberapa majalah anak-anak. Si 
Mamad sangat senang. Ia dapat melihat  gambar yang bagus-bagus 
dalam majalah itu. Sayang, Si Mamad tidak bisa membaca, sehingga 
ia tidak tahu maksud gambar itu. Di usianya yang sudah mendekati 
sepuluh tahun,  Si Mamad belum bersekolah. Selama ini ia tidak 
mau bersekolah karena lebih suka pergi ke hutan. Di hutan ia selalu 
berharap dapat berjumpa dengan Inyiak1  yang disebut oleh orang-
orang di kampungnya sebagai raja hutan yang baik.
 Sejak kecil Si Mamad memang sering diajak ayahnya pergi 
ke hutan. Sehingga hal ini menjadi kebiasaannya. Suatu kali mereka 
pernah menolong seekor harimau yang sedang terjepit pohon. 
Mereka menyelamatkan harimau itu dari kematian. Ketika itu ayah 
Si Mamad mengatakan bahwa harimau adalah makhluk penjaga 
hutan yang baik dan akan membantu manusia bila tersesat di hutan. 
“Sering orang-orang tua kita minta bantuan inyiak kalau tersesat” 
kata ayahnya. 
1  Inyiak adalah sebutan untuk harimau yang dihormati dan sekaligus ditakuti oleh sebagi-
an masyarakat di Minangkabau
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 Setelah ayahnya meninggal dunia karena jatuh ke jurang 
ketika berburu rusa, Si Mamad tetap melanjutkan kebiasaan pergi ke 
hutan sendirian. Sampai akhirnya ia diseruduk babi. 
Ia diseduk babi karena keliru  memahami nasihat ibunya 
agar memisahkan atau melerai sesuatu yang berkelahi. Waktu itu, 
tanpa pikir  panjang Si Mamad melerai dua ekor babi yang sedang 
bergumul. Akibatnya, babi itu justru beralih menyerunduknya 
hingga luka-luka. Untunglah ia diselamatkan seorang peladang yang 
kebetulan lewat di tempat itu.
Karena penasaran dengan majalah-majalah yang dibawakan 
Mahmud yang tidak dapat dibacanya, akhirnya Si Mamad 
memohon kepada  ibunya untuk diajari membaca. Tapi ibunya 
tidak bisa mengajarinya karena ia juga tidak bisa membaca. Ibunya 
menyarankan agar Si Mamad bersekolah. Awalnya Si Mamad 
menolak. Ia malu karena umurnya sudah sepuluh tahun. Namun 
akhirnya, ia bersedia sekolah ketika matanya menatap majalah-
majalah pemberian Mahmud.
Beberapa bulan bersekolah, Si Mamad sudah bisa membaca. 
Tetapi Si Mamad masih tetap lugu. Pernah suatu kali ia ditunjuk 
menjadi pemimpin barisan dalam upacara. Waktu itu ia ingat pesan 
gurunya bahwa siswa yang berbadan besar harus berbaris di urutan 
paling belakang. Maka, ketika itu ia mengomandoi teman-teman 
sekelasnya dari arah belakang. Semua siswa tertawa dan memandang 
ke arahnya. Tetapi Si Mamad seolah merasa tidak bersalah. Tetap saja 
ia terus memberi aba-aba pada barisannya dari belakang sampai Bu 
guru datang menegurnya.
Di lain waktu, Si Mamad diminta menjawab soal Matematika. 
Di papan tulis, Bu Guru menulis 2 + 2 = …… Seluruh siswa menjawab 
4 kecuali Si Mamad. Ia menjawab 3. Kelas jadi ribut. Anak-anak 
mengatakan ke kiri dan kanan kalau Si Mamad bodoh. Masa 2 + 2 = 3. 
Karena penasaran dengan jawaban Si Mamad, lalu Bu guru 
bertanya kepada muridnya itu. “Kenapa kamu berpendapat  2 + 2 = 
3, Mad? Teman-temanmu yang lain semuanya menjawab 4”, tanya 
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Bu guru.
Si Mamad tidak langsung menjawab. Matanya berkeliling 
memperhatikan teman-temannya. Barulah setelah itu ia buka suara, 
“Kata ibu saya, kalau mau melewati jembatan, kita harus berhati-
hati. Akan tetapi, salah satu dari 2 + 2 yang mau melewati jembatan 
(sambil menunjuk tanda = ) tidak hati-hati.  Ia terjatuh masuk sungai. 
Jadi yang selamat sampai ke seberang cuma 3. Itu sebabnya 2 + 2 = 
3,  Bu”.
Bu guru terkesima mendengar penjelasan Si Mamad. Begitu 
pula teman-temannya. Mereka tidak mengira Si Mamad akan berfikir 
aneh seperti itu. Kadang-kadang Si Mamad boleh juga, kata Bu guru 
dalam hati.
Di hari yang lain, lagi-lagi Si Mamad berbuat ulah. Ia begitu 
saja mengambil bola teman-temannya yang sedang bermain di 
lapangan. Waktu itu, ia ingat kata ibunya bahwa yang bulat adalah 
godok2. Godok terbuat dari tepung beras. Karena itu tidak boleh 
dilempar apalagi ditendang. Si Mamad mengira bahwa teman-
temannya sedang menendang-nendang godok. Karena itu, ia segera 
mengambilnya. Akibat kejadian itu, Si Mamad dipukuli beramai-
ramai oleh anak-anak yang sedang bermain bola tersebut. Untung Bu 
guru datang melerai. 
Sebenarnya, jauh sebelum kejadian-kejadian di atas terjadi, 
ketika pertama-tama sekolah, Si Mamad sudah membuat kekonyolan 
yang menggelikan. Waktu itu Si Mamad masih belajar membaca. Ia 
disuruh ke depan kelas membaca kartu bergambar yang ditempelkan 
Bu guru di papan tulis. 
“Mamad, silahkan baca tulisan di bawah gambar yang ibu 
tempelkan!” perintah Bu guru.
“Kuda,”jawab Si Mamad tanpa ragu begitu ia melihat gambar 
kuda.
2  Godok adalah gorengan khas Minangkabau berbentuk bulat terbuat dari tepung dicampur 
pisang. 
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“Bagus! Kalau yang ini? “Bu guru menempelkan gambar 
ayam.
“Ayam”, jawab Si Mamad dengan suara keras. 
“Pinter!” jawab Bu guru memuji. Selanjutnya bu guru 
menempelkan gambar lain. Gambar babi. Di bawah gambar itu ada 
tulisan BABI HUTAN. “Mad, coba yang ini!”
Si Mamad tidak segera membaca. Keningnya berkerut. 
Tangannya mengambang. Ia ketakutan. “Tidak Buu, itu kan ciliang3 
yang dulu pernah menanduk saya di hutan. Tidaaak… ada ciliiiang. 
Tolooong…tolong…toloong!” teriak  Si Mamad sambil berlari keluar 
kelas.
Bu guru jadi heran. Semua teman-teman Si Mamad juga heran.
Besoknya Si Mamad tidak mau sekolah. Tetapi setelah 
dibujuk-bujuk, ia akhirnya ke sekolah juga. Kini bu guru tahu kalau 
Si Mamad takut dengan babi hutang. Eh… salah, babi hutan.
3 Ciliang adalah sebutan untuk babi dalam bahasa Minangkabau . Ada juga yang menyebut-
nya kondiak.
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Pergi  ke Kota
Tanpa terasa waktu berlalu. Kini Si Mamad telah naik ke 
kelas dua. Barusan ia menerima rapor. Alhamdulillah, nilainya bagus. 
Karena itu, usai menerima rapor, ia berlari sekencang-kencangnya 
pulang. Menemui ibunya. Menyerahkan rapor itu. Kemudian 
menagih hadiah yang dijanjikan untuknya.
Terbayang dalam pikiran Si Mamad hadiah yang akan 
diterimanya. Ibunya pernah berjanji, jika nilai rapor Si Mamad bagus, 
maka ia akan dibelikan baju baru, tas baru, sepatu baru, buku baru, 
dan alat-alat tulis baru. Si  Mamad akan diajak ke kota untuk membeli 
semua itu.
Kloplah! Si Mamad memang sejak lama mendambakan pergi 
ke kota. Seumur-umur belum pernah ia ke kota. Ia hanya mendengar 
cerita tentang kota dari teman-temannya. Juga dari majalah-majalah 
yang dibacanya. Si Mamad ingin sekali pergi ke kota.
Melihat keinginan anaknya begitu besar untuk berlibur ke 
kota, ibu Si Mamad tidak tega menampiknya. Segera ia mendatangi 
toke kambing untuk menjual beberapa ekor kambing  sebagai biaya 
perjalanan dan membelikan hadiah untuk Si Mamad. Kalau masih 
ada sisanya, ia ingin pula membeli beberapa helai baju dan peralatan 
dapur.
Mengetahui hal itu, Si Mamad gembira bukan main. 
Keinginannya pergi ke kota akan segera terkabul. Di kepalanya 
sudah terbayang suasana kota seperti yang sering diceritakan teman-
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temannya. 
Besok pagi berangkatlah mereka ke kota. Mereka 
menumpang bus yang melewati desa mereka tepat pukul enam. 
Setiap hari hanya ada tiga trip bus yang melewati di desa itu: pagi, 
siang, dan sore. Karena takut ketinggalan bus, jauh sebelum azan 
subuh berkumandang, Si Mamad sudah bangun dan mandi. Lalu 
ia mendesak-desak ibunya untuk segera berganti pakaian dan 
berkemas. Tampak sekali keinginannya untuk secepatnya berangkat. 
Pikirannya waktu itu sudah tidak sabaran. Setiap sebentar menoleh 
ke ujung  jalan, menanti bus dengan was-was. Sarapan pagi yang 
dibuatkan ibunya, hanya dimakannya sedikit saja.
“Cepatlah Bu…, nanti busnya datang, kita bisa ketinggalan!”
“Iya, nak. Sabarlah! Tidak usah terburu-buru. Bus tidak akan 
meninggalkan kita. Kita kan sudah pesan dari kemaren sore.”
“Tapi, aku sudah tidak sabar, Bu. Ingin cepat-cepat melihat 
kota seperti yang di ceritakan teman-teman itu. Aku ingin melihat 
mobil yang rodanya tiga. Kata Bije namanya bemo. Ingin melihat 
“Matahari” yang dingin.  Ingin naik tangga berjalan.   Ingin lihat 
lampu pelangi: merah, kuning, hijau (memang ada lampu pelangi 
itu, Bu?). Ingin lihat ta kali ciek4  (kata Nuan nama kerennya taxsi). 
Ingin lihat bioskop dan sekolah-sekolah yang ada di kota, Bu”.
“Ya. Nanti kamu bisa melihat semua itu. Tapi janji ya, kamu 
jangan usil. Kamu tidak boleh jauh-jauh dari ibu. Kamu paham, 
Mad?!”
“Ya, Bu”.
Begitulah! Tepat pukul enam pagi bus lewat di persimpangan 
tempat mereka menunggu. Keduanya naik di bagian depan. Beberapa 
saat kemudian bus kembali melaju. Pelan-pelan meninggalkan desa 
mereka. Memasuki desa lain sambung menyambung. Menjelang 
siang mereka sudah memasuki gerbang kota. Mata Si Mamad  tak 
berkedip memperhatikan segala sesuatu yang bisa dilihatnya di 
4  Ciek, bahasa Minang; satu
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kiri-kanan jalan. Ia terpana-pana melihat gedung-gedung bertingkat 
yang ketinggiannya hampir sama dengan sebuah bukit di desanya. Ia 
terpesona melihat banyaknya mobil berbagai bentuk yang melintas 
di jalan  yang bersimpang siur.
“Wah, ramai sekali! Bagaimana kita bisa menyeberang, Bu?” 
Tanya Si Mamad pada ibunya yang terkantuk-kantuk.
“Tenang saja. Nanti ada tempat menyeberangnya, Mad. Atau 
kita bisa minta bantuan polisi yang bertugas di sana”.
“Polisinya galak nggak, Bu?”
“Ya nggak, lah. Tugas mereka kan membantu orang seperti 
kita”.
“Tapi, polisi yang bertugas di hutan, mah galak-galak semua, 
Bu!”
“Itu lain, Mad”.
“Lain bagaimana? Mereka kan sama-sama polisi. Mamad 
tidak mengerti!’
“Sudahlah! Nanti ibu jelaskan. Sekarang kita sudah hampir 
sampai. Kamu bersiap-siaplah untuk mengemasi barang-barang kita. 
Ingat, kamu harus berhati-hati! Di terminal bus banyak orang jahat. 
Dulu, ketika ayahmu masih hidup, beliau pernah berantam dengan 
seorang pencopet karena ketahuan melarikan dompet ibu”.
“Wah, pasti seru kejadian itu, Bu!”
“Seru gimana? Mamad jangan berbuat macam-macam pula 
ya, Nak!”
“Tenang saja. Ibu tidak usah cemas. Semua masalah bisa 
diatur kok!” kata Si Mamad menirukan gaya teman-temannya yang 
sok kota. 
“Mamad… Mamad.” Ibunya geleng-geleng kepala.
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Benar juga. Baru saja Si Mamad dan ibunya turun dari 
bus, beberapa orang pemuda sudah mengerubungi mereka. Ada 
yang pura-pura menawarkan tumpangan. Ada yang  pura-pura 
menawarkan jasa panduan perjalanan. Ada yang menarik-narik 
tas bawaan penumpang. Ada yang hanya memperhatikan gerak-
gerik setiap penumpang yang turun dari bus. Entah apa yang akan 
dilakukannya setelah itu. Dan ada pula yang sengaja menyenggol-
nyenggolkan badannya pada para penumpang yang turun berebutan 
mengurusi diri dan bawaan masing-masing.
Menyadari kondisi yang ganjil itu, Si Mamad berbisik pada 
ibunya. Entah apa yang disampaikannya. Ibunya hanya mengangguk-
angguk. Lalu mereka berdua berjalan ke ruang tunggu. Hendak 
duduk di sana sejenak. Si Mamad celangak-celinguk. Ia kelihatan 
kewalahan membawa dua tas. Karena itu, dibiarkannya saja satu 
tas miliknya tertinggal sementara dekat bus itu. Si Mamad cuma 
mengangkat tas ibunya.
Tidak berapa lama berselang, seorang pemuda bertato 
mengambil tas itu dan mengopernya pada pemuda lain di 
sampingnya. Pemuda lain itu pun mengopernya sampai beberapa 
kali operan. Si Mamad dan ibunya hanya memperhatikaan saja. Entah 
apa rencana Si Mamad. 
“Tea5 kalian, aku kerjain, “kata Si Mamad”
“Memangnya selain kotoran kerbau, apalagi isi tas itu?” 
Tanya ibunya.
“Macam-macam. Ada ular lidi, ulat bulu, semut api, dan daun 
jilatang6”  jawab Si Mamad.
“Kapan kamu mencarinya? Kok ibu tidak tahu?”
“Sejak aku tahu dari teman-teman bahwa orang-orang kota 
itu jahat. Makanya perlu aku persiapkan segala sesuatunya!”
5  Tea, bahasa Minang; bodoh/tolol. Sama juga maknanya dengan kata pandie; ongok 
6 Jilatang  adalah tumbuhan yang apa bila disentuh daunnya akan menyebabkan gatal yang 
luar biasa. Bila terkena daun jilatang, maka obatnya adalah akarnya.
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“Mamad… Mamad”, ibunya geleng-geleng kepala.
Mereka pun beristirahat sejenak di tempaat itu. Ibu Si Mamad 
merapikan jilbabnya yang agak kusut karena tadi sempat tertidur di 
bus.
“Ibu… gimana kalau sekarang kita ke “Matahari”. Aku sudah 
tidak sabar ingin membuktikan omongan Si Nuan. Katanya Matahari 
orang kota itu dingin!”
“Ayo!” jawab ibunya.
Tiba-tiba…
“Itu dia bangsatnya!” beberapa pemuda menunjuk-nunjuk ke 
arah mereka.





Para pemuda itu mengikuti Si Mamad dan ibunya. Mereka 
penasaran telah ditipu Si Mamad. Sebagai komplotan preman 
terminal yang malang melintang bertahun-tahun di terminal itu, 
mereka sepertinya kehilangan muka diperdayai anak sepuluh 
tahunan seperti Si Mamad.
Sementara itu, Si Mamad dan ibunya terus saja berjalan tanpa 
hirau dengan para pemuda itu. Sama seperti pendatang yang lain, 
mereka biasa saja. Si Mamad berjalan di belakang ibunya sambil tetap 
celangak-celinguk melihat dan memperhatikan sesuatu yang asing 
baginya selama ini. Dari saku celana sebelah kanan ia mengeluarkan 
sesuatu dan menggantungkannya di leher. Rupanya ia membawa 
ketapel. Di saku sebelah kiri tampak pula beberapa tonjolan. Rupanya 
ia telah mempersiapkan beberapa kerikil. Peluru ketapelnya.
Karena keasyikan menengok ke kiri dan ke kanan, tanpa 
disadari, Si Mamad terpisah dari ibunya. Ibunya terus saja berjalan 
tanpa menoleh ke belakang. Begitu pun Si Mamad, ia tidak pula 
memperhatikan jalan ibunya. Keduanya baru sadar ketika sudah 
tidak saling bersama lagi.
Di tengah keramaian seperti itu, sangat susah mencari 
seseorang. Apalagi bagi Si Mamad yang tidak tahu apa-apa tentang 
tempat yang dipijaknya sekarang. Si Mamad bingung. 
Dalam suasana kebingungan tersebut, para pemuda atau 
preman terminal yang dari tadi mengikutinya telah berkacak 
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pinggang di hadapannya.
“Hai bocah kentut, siapa namamu? Berani juga kamu 
mempermainkan kami ya!  Kamu belum tahu siapa kami?” kata salah 
seorang dari mereka  bernada menggertak.
“Aku memang belum tahu kalian. Memangnya aku 
mempermainkan apa? Kata ibuku yang biasa dipermainkan adalah 
mainan. Kalau makhluk hidup yang biasa dimainkan misalnya ikan 
lumba-lumba atau hewan-hewan sirkurus. Bukan manusia,” jawab Si 
Mamad enteng tanpa masalah.
“Bangsat! Bukan sirkurus, tapi sirkus. Kurang ajar kamu, ya. 
Berani mengatakan kami hewan sirkus. Kurobek mulutmu, baru tahu 
rasa!” gertak yang bertubuh kurus  marah.
“Bang Satria bukan kurang ajar. Tapi sudah kelebihan ajar. 
Beliau kan guru”, Jawab Si Mamad lagi acuh tak acuh.
“Iiih, bocah tengik. Rasakan ini!” salah seorang tak sabar lagi. 
Ia memukul Si Mamad.
Menyadari kondisi itu, Si Mamad berkelit dan secepat kilat 
berlari meninggalkan tempat itu. Menyelinap di antara keramaian 
orang yang berlalu lalang.
Melihat sasarannya mampu berkelit dan malah melarikan 
diri, para preman tersebut semakin penasaran. Mereka kembali 
mengejar Si Mamad.
“Bob, kejar sampai dapat bocah itu. Setelah itu bawa dia ke 
markas!” perintah salah seorang preman pada preman lainnya.
“Beres, Bos,” jawab preman yang diperintah.
“Tapi ingat, jangan sakiti dia! Nampaknya dia barang bagus” 
kata Si Bos lagi.
“Beres, Bos”.
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Sementara Si Mamad yang dikejar terus saja berlari tak tentu 
arah. Baginya yang penting menghilang dari preman itu. Akhirnya 
ia sampai di lapangan terbuka. Di sebuah taman kota. Mambonjo 
namanya. Si Mamad keletihan. Haus. Ia mendekati pedagang air tebu 
dan minta satu gelas. Dalam sekejab ia telah menghabiskan air tebu 
itu. Begitu hendak membayar, para preman tadi telah mendekatinya.
Si Mamad tidak kuat lagi untuk lari. Ia hanya menjauhi 
pedagang air tebu dan mengambil ketapel dari lehernya. Dari saku 
celana ia mengeluarkan kerikil. Segera saja ia memasangkan kerikil 
itu di ujung ketapelnya dan menariknya kuat-kuat. Kerikil itu 
melesat mencari sasarannya. Namun, karena terburu-buru, bidikan Si 
Mamad tidak tepat. Hanya menyerempet bahu salah seorang preman 
tersebut. Kembali Si Mamad mengulang menembakkan ketapelnya. 
Terlambat, para preman itu sudah menangkapnya.
Si Mamad meronta berusaha melepaskan diri. Tetapi apalah 
daya anak sepuluh tahun di tangan preman-preman terminal itu. 
Semakin kuat ia meronta semakin erat pegangan preman itu. 
Si Mamad dibawa ke markas para preman itu tidak berapa 
jauh dari terminal. Di sebuah rumah tua yang sudah tidak dihuni lagi 
oleh pemiliknya. Sampai di sana, kaki dan  kedua tangan Si Mamad 
diikatkan pada tonggak tua rumah tersebut. 
“Haa…ha…ha…! Hai bocah, bisa apa kamu sekarang, ayo!”
“Namaku Mamad, bukan bocah”.
“Oo…namamu Mamad, ya. Baiklah sekarang Mamad mau 
apa? cayang!”
“Aku mau pergi. Mau mencari ibuku. Aku ke sini bukan 
untuk berurusan dengan kalian. Tapi untuk berlibur, tahuu!”
“Jadi kamu mau pergi? Mau mencari ibumu? Boleh. Silahkan!”
“Bagaimana aku akan pergi kalau kalian ikat begini”.
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“Coba saja kamu lepaskan. Siapa tahu kamu mampu!”
Para preman itu kemudian keluar. Pergi begitu saja. Si Mamad 
ditinggalkannya sendirian.
Ketika tidak ada siapa-siapa lagi di situ, Si Mamad berusaha 
melepaskan tali pengikatnya. Tapi tidak bisa. Ikatannya terlalu kuat. 
Si Mamad menangis memanggil ibunya.
“Ibuuuu…!” teriaknya. Suaranya menggema di ruangan 
rumah itu. Tetapi tidak ada yang mendengarnya. “Ibuuu…!” 
teriaknya lagi. Tetap tidak ada yang mendengar. Begitu seterusnya 
sampai suaranya serak. “Ibu, di mana kamu sekarang? Nanti dulu ke 
Mataharinya, ya. Biar kita ketemu dulu. Mamad sekarang dikerjain 
orang jahat, Bu!” kata Si Mamad ngomong sendiri di penghujung 
capeknya. “Ya Tuhan, tolonglah Mamad!” pintanya dalam 
kebingungan.
Tidak berapa lama berselang, pintu depan rumah itu berderak 
seperti dibuka. Sayub-sayub Si Mamad mendengar langkah kaki 
mendekat. Tidak salah lagi, langkah  itu menuju ke arahnya. “O, 
pak… buk …kakak … atau siapa yang di luar sana, datanglah ke 
mari. Tolong lepaskan aku!” kata Si Mamad.   
Langkah kaki itu makin dekat. Praak!!! Pintu ruang tamu 
didorongnya begitu saja. Si Mamad kaget luar biasa. Di hadapannya 
berdiri orang gila perempuan. Celengak-celinguk kiri kanan. 
Pakaiannnya kumal, compang camping. Di tangannya ada buntalan 
dan kantong kresek berisi sampah dan entah apa lagi. 
Orang gila itu mendekat. Si Mamad menutup hidungnya 
dengan cara memonyongkan mulutnya. Orang gila itu bau sekali. 
Mungkin sudah berminggu-minggu tidak mandi. 
“Anak bujang, jangan takut! Sedang apa di sini? Tanya pada 
Si Mamad. Belum lagi Si Mamad menjawab, ia sudah berkata lagi, 
“pasti kamu lagi main kancil-kancilan ya? Mande boleh ikut tidak! 
Nah, sekarang kita gantian. Biar Mande yang diikat,” katanya seraya 
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melepaskan ikatan Si Mamad. 
Si Mamad hanya bengong. Tidak berkata apa-apa. Ketika 
ikatan Si Mamad lepas, orang gila itu langsung mengikat dirinya 
sendiri. “Sekarang Mande yang jadi peladang. Kamu jadi kancil. Ayo 
pergi sana, makan timunnya banyak-banyak sebelum ayah pulang,” 
kata orang gila itu menyuruh Si Mamad keluar. 
Menyadari kondisi seperti itu, Si Mamad segera berlari 
keluar. Namun,   sesampai di halaman,  ia ingat sesuatu. Ia balik lagi 
ke dalam mengambil beberapa utas tali. Si Mamad membuat jerat di 
belakang pintu. Untuk diketahui, Si Mamad sudah mahir membuat 
jerat sebagaimana yang diajarkan ayahnya untuk menjerat burung 
bahkan rusa. 
“Begitu para preman itu datang dan membuka pintu, jerat ini 
akan menggantung mereka,” kata Si Mamad dalam hati.





 Dua orang preman yang membuka pintu dan masuk 
bersamaan terkesiap kaget melihat Si Mamad tidak ada lagi 
ditempatnya, telah berganti dengan orang gila yang biasa mangkal di 
terminal. Belum hilang keterkejutan keduanya, seutas tali bergerak di 
pergelangan kaki mereka. Ketika hendak melihat ke bawah, secepat 
pergerakan mata keduanya, tali itu serta-merta telah menggantung 
keduanya: kaki ke atas kepala ke bawah.
 “Kurang ajar! Ini pasti pekerjaan bocah itu!” ujar salah 
seorangnya.
 Belum lagi temannya memberi jawaban, pimpinan mereka 
datang. Begitu mendongakkan kepala di mulut pintu, seperti biasa, 
tawanya meledak terkekeh-kekeh. Dikiranya kedua anak buahnya 
itu sedang memberikan penyambutan dengan jurus “kelelawar 
mengintip mangsa”. Jurus yang baru ia ajarkan beberapa waktu yang 
lalu. Jurus ini untuk mengintai setiap sasaran sebelum dikerjain atau 
dicopet.
 “Haa… haa… haa…! Penyambutan yang istimewa. Terima 
kasih! Terima kasih!” katanya sambil mengacungkan jempol. “Mana 
bocah itu?” tanyanya kemudian.
 “Alamak, ini bukan penyambutan namanya, Bos! Ini 
kecelakaan. Musibah. Bos lihat sendiri, bocah itu tidak ada lagi di 
sini. Ia telah melarikan diri. Celakanya, sebelum pergi ia memasang 
jerat di belakang pintu. Jadi, kami terjerat, Bos. Tergantung”.
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 “Apa… ? Bocah itu melarikan diri?! Kok bisa?
 “Entah bagaimana caranya dia bisa lepas. Padahal kami 
sudah mengikatnya kuat-kuat di tonggak itu Bos. Bos… tolongin 
kami dong!”
 “Busyettt!... Payah.  Kalian memang payah.  Masa kalian 
bisa dikicuah7 untuk yang kesekian kalinya oleh anak kampung itu? 
Sekarang nikmatilah ulah kelalaian kalian itu,” kata bos preman itu 
sambil melangkah pergi.
 “Bos, jangan pergi dulu! Tolonglah kami!”
 Si Bos tak peduli. Ia tetap melangkah pergi. Ia kesal dan 
geram sekali. Tetapi entah karena apa, ia balik lagi sambil mengunus 
belatinya
 Cress! Tali yang mengikat kedua anak buahnya itu diputus.
 Buuug… ke dua preman itu jatuh berhimpitan. Keduanya 
mengerang kesakitan. Lalu mereka memegangi kepala masing-
masing yang menyodok lantai.
 Beberapa saat kemudian….
 “Sekarang kalian bangun! Secepatnya kalian cari lagi bocah 
itu! Dia pasti belum berjalan jauh. Barang bagus itu jangan disia-
siakan,” perintah Si Bos.
****
 Sementara itu, di tempat lain, Si Mamad berjalan tergesa-
gesa sambil terus-terusan melihat ke belakang. Ia berjalan tak tentu 
tujuan: hanya menuruti kata hatinya. Ia hendak mencari ibunya. 
Tetapi kemana hendak dicarinya? Tidak satupun seluk beluk kota ini 
yang diketahuinya.
 Si Mamad berupaya mencari akal. “Bukan Mamad namanya 
kalau tidak menemukan sesuatu”, kata ibunya setiap kali ia terbentur 
7  Dikicuah, bahasa Minang; dikelabui/diperdaya
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suatu masalah. “Di balik kesusahan ada kemudahan,” kata Al Quran 
yang disampaikan guru ngajinya. Oop! Di otaknya mengalir sesuatu. 
Ia teringat pesan ayahnya beberapa tahun silam ketika mereka berdua 
tersesat di hutan.
 “Mad, kalau kita tersesat di manapun tempatnya, pasti ada 
jalan keluarnya. Jika tersesat di hutan, kembalilah ke belakang, cari 
tempat awal kita bermula. Atau jika tak ketemu juga, minta tolong 
sama Inyiak untuk menunjukkan jalan. Patahan-patahan ranting yang 
kita dengar, itulah jalan yang ditunjukkannya. Jika kita tersesat dalam 
perjalanan, kembalilah ke pangkal jalan yang kita lalui tadinya”.
 Si Mamad tercenung sesaat. Ia seperti memikirkan sesuatu. 
“O, iya. Bagaimana kalau aku kembali saja ke terminal. Siapa tahu 
ibu juga kembali ke sana. Tentunya ibu juga pernah diberi pesan 
seperti yang diberikan ayah padaku. Baiklah, aku ke terminal. 
Tapi, terminalnya dimana, ya? Gimana caranya aku bisa sampai 
kesitu?” kata Si Mamad bicara pada dirinya sendiri.” O, iya. Naik 




 Di tengah-tengah kota beberapa waktu yang lalu…
 Begitu menyadari Si Mamad tidak lagi bersamanya, Ibu Si 
Mamad yang aslinya bernama Maimunah cemas sekali. Tangannya 
bergetar. Grogi. Raut mukanya berubah pasi. Keringat dingin 
mengucur deras dari sekujur tubuhnya. Sejenak ia terdiam. Mulutnya 
ternganga kaku, tak ada yang mampu diucapkannya. Tetapi beberapa 
saat kemudian seperti didorong sesuatu, ia cepat-cepat berbalik arah. 
Kembali ke belakang. Bergegas dalam cemas. Memanggil-manggil 
nama anaknya. Mencari dalam keramaian. Menanyai siapa saja yang 
melihat atau menemui Si Mamad.
 “Mamad… Mamad… Mamad…, di mana kamu, Nak?”
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 Se jam, dua jam, tiga jam Maimunah mencari dan memanggil! 
Bolak-balik ke sana ke mari. Ke terminal, kembali ke dalam dan balik 
lagi ke terminal, begitu seterusnya. Sampai akhirnya ia keletihan. 
Sementara Si Mamad belum juga ditemukannya.
 Karena letih, sejenak pencariannya berhenti. Maimunah 
mencoba menata pikirannya yang bertambah kalut. Mengistirahatkan 
ototnya yang lelah. Ia membeli sebotol minuman dan duduk di 
bangku tunggu yang tadinya mereka duduki berdua. Sejauh ini 
belum terpikir olehnya untuk melapor pada polisi atau petugas 
informasi di terminal itu.
****
 “Ibuuuu….” Kata Si Mamad begitu turun dari ojek dan 
melihat ibunya di ruang tunggu terminal.
 Maimunah terkejut di tempat duduknya. Ia seperti tak 
percaya dengan pendengaran dan penglihatannya. Dikucek-kucek 
matanya beberapa kali.
 “Ibuuu… minta uang untuk bayar ojek!” kata Si Mamad 
mendekati ibunya.
“Alhamdulillah! Kemana saja kamu, Nak? Ibu sudah 
mencemaskanmu dari tadi”.
 “Panjang ceritanya, Bu. Mana uangnya?” Si Mamad 
mengulurkan tangannya.
 “Nih… minta kembaliannya!” kata Maimunah menyerahkan 
satu lembar sepuluh ribu.
 Si Mamad segera membayar ongkos ojek yang ditumpanginya. 
Tak lupa ia mengucapkan terima kasih seperti yang selalu diajarkan 
ibunya. Setelah itu ia minta kembalian uangnya sesuai pesan ibunya. 
Tapi Si tukang ojek segera tancap gas begitu menerima uang Si 
Mamad.
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 “Hai… Kembaliannya mana!?” kejar Si Mamad sambil 
berteriak.
 Tapi tukang ojek itu telah jauh meninggalkannya.
 “Biarkan sajalah, Mad!. Mungkin itu bukan reski kita. Sekarang 
mari kita makan! Dari tadi kita belum bertemu nasi. Kamu pasti 
sudah lapar? Sama seperti ibu. Setelah itu kita sholat biar pikiran jadi 
tenang dan kegiatan kita selanjutnya diredhoi Allah SWT,” nasehat 
Maimunah lirih.
 “Tapi, Mamad ingin segera ke Matahari, Bu. Di sana kita akan 
bisa makan pret ciken seperti cerita teman-teman Mamad itu, lo.”
 “Ya, sayang! Nanti kita akan ke sana”.
 “Mamad maunya sekarang. Bukan nanti”.




 Selesai makan dan sholat. Si Mamad bersama ibunya ke 
Matahari. Dalam perjalanan, Si Mamad menceritakan semua kejadian 
yang menimpanya: mulai dari awal ia berpisah dengan ibunya 
sampai akhirnya ia ditolong orang gila dan naik ojek ke terminal.
 “Jadi, kamu ditolong orang gila? Trus mana orang gila tu 
sekarang?” Tanya ibunya.
 “Entahlah, Sehabis membuka tali yang mengikatku, ia 
mengikat dirinya sendiri. Katanya ia menjadi peladang dan aku jadi 
kancil”, jawan Si Mamad enteng. “Kalau ibu ngapain saja selama aku 
nggak ada?” tanyanya kemudian.
 “Aduh, Nak! Ibu cemas sekali. Ibu cari kamu ke mana-mana. 
Ibu tanyai siapa saja. Sampai akhirnya ibu kelelahan dan istirahat 
sejenak di terminal. Eh… tiba-tiba kamu datang naik ojek. Ibu 
awalnya tidak percaya yang datang itu kamu,” jawab ibunya.
 Kira-kira sepeminuman teh mereka berjalan, keduanya sampai 
di sebuah bangunan besar berlantai empat. Si Mamad membacaa 
tulisan besar yang ada di dinding bangunan itu “MATAHARI DEPT 
STORE”.
 “Jadi, ini toh matahari itu ya, Bu? Aku kira ya… seperti 
matahari beneran”.
 “Matahari itu nama toko, Mad. Orang-orang sering 
menyebutnya super… super … supermarkerett”, kata ibunya.
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 Bukan supermarkerett, Bu. Tapi Supermarket,” balas Si Mamad.
 “Kalau matahari itu nama toko, atau supermarket aku sudah 
tahu, Bu. Maksud aku tu, bangunannya, kok tidak seperti matahari, 
Gitu?”
 “Oo… kalau itu, ibu memang tidak tahu, Mad”.
 “Kalau lif mana, Bu?”
 “Lif biasanya dipakai untuk menaiki gedung bertingkat 
tinggi, Mad. Tapi, tangga berjalan yang ada di depan pintu masuk 
itu, hampir sama gunanya dengan lif. Jadi, kita anggap saja itu lif,” 
jawab ibunya menunjuk tangga eskalator.
 “Wah, kayaknya enak juga naiknya, Bu! Kita tidak perlu 
melangkahkan kaki lagi untuk sampai ke atas”, kata Si Mamad 
memperhatikan orang-orang yang sedang di atas eskalator itu. “Bu, 
ayo kita naik!” ajaknya.
 “Mari…, tapi kamu harus hati-hati, ya!”
 “Ya, Bu”.
 Sebelum naik escalator itu, Si Mamad mengedarkan 
pandangannya ke sekeliling. Deg! Ia terkejut. Tidak jauh dari 
tempatnya berdiri, dilihatnya beberapa orang anak kecil tidur 
beralaskan kardus. Bukan kardusnya yang menjadi perhatian Si 
Mamad, tetapi baju yang dipakai anak itu. Seketika ingatannya 
melayang ke rumah tempatnya diikat oleh para preman itu. Ia pernah 
melihat beberapa baju yang mirip itu tergantung di belakang pintu 
sebelum ia memasang jerat. “Jangan… jangan… di sini…
 “Ada apa, Mad?” Tanya ibunya melihat raut muka Si Mamad 
berubah.
 “Cepat, Bu, kita pergi dari sini!” Buru-buru Si Mamad menarik 
tangan ibunya. Mereka naik ke eskalator, eh lif. Sesampai di atas, 
cepat-cepat Si Mamad melompat. “Bu, bisa, Bu!” katanya bahagia.
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 Si Mamad dan ibunya masuk. Tapi tiba-tiba Si Mamad 
berbalik dan berbisik pada ibunya. “Bu, apakah kita harus membuka 
sepatu?”
 “Untuk apa?”
 “Kan kasihan lantainya, bersih-bersih gitu diinjak pakai 
sepatu. Apalagi sepatu yang sudah menginjak kotoran.”
 “Tidak apa-apa, Mad. Memang begitu adanya. Kamu bisa 
lihat, siapa yang membuka sepatu?! Nggak ada kan?”
 “Memang nggak, Bu! Tapi, sepatu mereka kan bagus-bagus. 
Sedangkan sepatu Mamad mah sudah jelek; sudah robek di mana-
mana,” jawab Si Mamad menyerempet.
 “Ee… ngomongnya kok jadi ke sana, Mad?”
 “Habis, gimana lagi. Memang gitu kenyataannya, kok!”
 “Sudahlah, nanti kita beli yang baru!” ujar ibunya menghibur.
 “Apa…? Beli yang baru! Ibu tidak bercanda kan?”
 “Mad, masa ibu bercanda! Kan dari dulu ibu sudah janji. Lagi 
pula kita ke kota ini tujuannya untuk apa? Ayo! Untuk itu kan?”
 “O, iya. ‘Ma kasih ya, Bu!”
 Ibu Si Mamad mengangguk. Mereka lalu berjalan memasuki 
ruangan matahari itu. Melihat-lihat apa yang dipajang di sana. Berjalan 
dari ujung ke ujung. Lalu naik ke lantai dua, tiga dan terakhir lantai 
empat. Si Mamad dan ibunya membeli apa yang mereka butuhkan. 
Membeli apa saja yang telah dijanjikan untuk Si Mamad.
 Di arena Timezone mereka berhenti agak lama. Si Mamad tidak 
mau beranjak memperhatikan berbagai macam bentuk permainan 
yang belum pernah dilihat sebelumnya. Ia ingin mencoba tapi tidak 
tahu caranya. “Mendingan memperhatikan saja dulu, nanti kalau 
sudah bisa baru dicoba!” nasihat ibunya. “Jangan sampai malu-
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maluin!” sambungnya lagi.
 Setelah puas, Si Mamad dan ibunya turun. Si Mamad 
senang dan bahagia. Ia telah melihat sendiri apa yang selama ini 
diimpikannya. Apa yang selama ini selalu diceritakannya teman-
temannya. Kelak, bila ia sudah pulang ke kampungnya, gantian ia 
yang akan bercerita. Menceritakan semua pengalamannya ini.
 Ketika sampai di lantai dua, Si Mamad melihat ke bawah. 
Tiba-tiba wajahnya berubah seratus delapan puluh derajat.
 “Bu…!”
 “Ada apa, Mad? Kok kamu ketakutan, gitu?!”
 “Bu, lihatlah ke bawah dekat pintu masuk!”
 “Ya. Ibu sudah lihat. Ada apa, Nak?”
 “Ibu lihat ada dua preman, kan. Nah, itu dia preman yang 
telah menangkap dan mengikat Mamad di rumah tua itu!” kata Si 
Mamad memberitahu ibunya.
 “Pemuda yang mana, Mad? Di sana kan ada beberapa 
orang!?” Tanya ibunya memastikan.
 “Itu…! Yang berdiri di samping anak-anak yang tidur 
beralaskan kardus, yang memakai baju KTB, yang di lengannya ada 
bekas tato!” kata Si Mamad menjelaskan ciri-cirnya.
 “Wah, kalau itu, lumayan juga, Mad! Kita harus hati-hati! 
Dan kamu tidak usah terlalu takut!”
 “Maksud, Ibu?”
 “Begini-begini, ibumu ini turunan pandekar, Mad!”
 “Trus, ibu mau ajak duel?! Wah, asyik kalau gitu!”
 “Ssst..! sekarang buka saat yang tepat untuk itu. Jadi kita 
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harus cari akal, Mad! Kamu bantu Ibu, ya!”
 “Apa yang akan kita lakukan, Bu?”
 “Menangkap mereka dan menyerahkannya ke polisi. Kamu 
ada ide?”
 Sejenak Si Mamad terpaku di tempatnya. Ketakutannya 
mulai berkurang. Beberapa saat kemudian ia menarik ibunya dan 
membisikkan sesuatu. Ibunya mengangguk setuju.
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Pencopet  Ter tangkap
 Si Mamad segera turun mendekati kedua preman itu. Kira-
kira sepuluh meter dari tempat mereka berdiri, Si Mamad meniup 
terompetnya yang barusan dibelinya. Seketika kedua preman itu 
melihat ke arahnya. Si Mamad lalu menggerak-gerakkan telunjuknya 
di depan dada layaknya seorang jagoan memancing musuhnya maju 
bertarung.
 “Hai, preman kota! Kalian masih ingat aku?! Ayo, kalau kalian 
berani, kejar aku!” pancing Si Mamad.
 Menghadapi kenyataan yang tidak disangka-sangka itu, 
kedua preman itu terkejut bukan kepalang. Ternyata buruan yang 
mereka cari-cari ke seluruh pelosok kota sejak tadi, kini berdiri di 
hadapan mereka sambil bergaya seenak perutnya. Malah pakai 
mengajak duel segala.
 Terdorong dendam sehabis dikerjain Si Mamad di rumah tua 
itu dan rasa penasaran yang semakin memuncak serta tugas yang 
diperintahkan bosnya, kedua preman itu langsung saja menyergap 
Si Mamad. Mereka tidak mau kehilangan lagi.
 Si Mamad tentunya sudah siap. Dengan cerdik ia berkelit 
dan menjaga jarak dari keduanya. Lalu kebiasaan lamanya muncul: 
mulutnya dimonyongkan ke depan dan lidahnya dijulur-julurkan 
mencibir. Sedangkan kedua tangannya dikembangkan di samping 
telinga dan dikibas-kibaskannya.
 “Eeeeee…!” katanya mengejek.
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 Kedua preman itu sampai pada puncak amarah dan 
penasarannya. Rasanya ingin mereka melumat Si Mamad dan 
mematah-matahkan tulangnya. Kalau saja tidak ada pesan dari 
bosnya agar Si Mamad tidak disakiti, maka mungkin saja saat ini 
keduanya sudah mencelakai Si Mamad karena saking kesalnya.
 “Hai, bocah kentut! Awas kamu, ya! Kami cincang-cincang 
kamu, baru tahu rasa!” gertak preman itu.
 “Enak saja mau kalian cincang-cincang! Memangnya aku ini 
tulang sapi, apa?
Kalau kalian lapar, maka sana! Kata ibuku, tu di warung nasi dekat 
terminal ada gulai cincang!” jawab Si Mamad serampangan.
 “Busyet! Masih banyak omong kamu, ya?! Kata preman itu 
marah.
 “Apa? Minta dikasih kaset kosong?! Tu… beli di sana!” jawab 
Si Mamad menunjuk pedagang kaset.
 “Syetaan alas! Rasakan ini!” seorang di antara kedua preman 
itu bergegas hendak memukul Si Mamad.
 “Sabar, Kiang!” cegah yang satunya.
 “Anak ini keterlaluan. Dia harus diberi pelajaran! Hai, 
bocah tengik, perlu kamu tahu ya bahwa sekarang ini kamu sedang 
berhadapan dengan Bob Tonik dan saya Bujang Tokiang: panglima 
copet di kota ini, yang sudah sering keluar masuk penjara dan 
tidak segan-segan membunuh orang. Bagi kami, untuk membunuh 
kamu tu, semudah membalik telapak tangan. Kamu paham…!” kata 
preman itu menakut-nakuti.
 Si Mamad kecut juga mendengarnya. Tapi ia tetap 
memberanikan diri sesuai rencana. “Terserah kalian siapa. Yang 
jelas kata ibuku, kalian itu orang jahat. Orang jahat nanti tempatnya 
adalah neraka!” kata Si Mamad menjawab ancaman Bujang Tokiang.
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 “Peduli amat. Sekarang kamu harus kami tangkap dan kami 
bawa lagi ke rumah tua itu!” kata Bob Tonik.
 “Coba saja kalau kalian bisa!” jawab Si Mamad yang berharap 
kehadiran ibunya segera. Hati kecilnya harap-harap cemas jika saja 
ibunya tidak datang tepat waktu.
 Kedua preman itu berhasil menangkap Si Mamad. Dengan 
kasar mereka menjambak rambut dan menjentik teling Si Mamad. 
Si Mamad tidak kuasa melawan. Kekuatan kedua preman itu jauh 
melebihi kekuatannya. Dengan paksa Si Mamad diseret ke tempat 
parkir.
 “Tolooong! Tolooong! Tolooo… oups!” mulur Si Mamad 
disumbal dengan telapak tangan.
 Awalnya orang-orang yang berada di sekitar itu tidak ada 
yang peduli. Barulah ketika mendengar teriakan minta tolong, 
sebahagiannya berusaha mengejar dan menolong. Namun, dari balik 
pinggangnya, preman itu mengeluarkan clurit. Sehingga tidak ada 
yang berani mendekati mereka. Bila sudah tersedak keduanya bisa 
kalap.
 “Ayo! Siapa yang berani, majulah!” katanya mengancam. 
Mereka menunggu, tetapi tidak ada yang beraksi. Kembali keduanya 
menyeret Si Mamad. Sampai di tempat parkir, Bob Tonik segera 
menghidupkan motornya. Tapi tiba-tiba…, beberapa orang polisi 
disertai ibu Si Mamad telah mengepung keduanya.
 “Diam di tempat dan jatuhkan senjata kalian!” perintah Pak 
polisi.
 “Kedua preman itu tergagap. Bujang Tokiang segera 
membuang clurit yang dipegangnya. Sementara Bob Tonik berusaha 
kabur melarikan Si Mamad. Tetapi Si Mamad menggigit lengannya. 
Bob Tonik mengaduh kesakitan. Segera setelah itu polisi berhasil 
meringkus keduanya.
 “Ibuuu…!” Si Mamad berlari ke hadapan ibunya. Dua beranak 
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itu berpelukan haru.
 “Ibu dan adik kami harap bersedia datang ke kantor untuk 
memberikan beberapa keterangan!” kata Pak polisi.
 “Kami tidak akan dipenjara kan, Pak?” Tanya Si Mamad.
 “Ya, tidaklah! Yang akan dimasukkan ke dalam penjara itu 
orang yang bersalah atau melanggar hukum. Contohnya kedua 
preman tadi. Kami hanya butuh beberapa keterangan dari adik 
dan ibu,” jawab Pak polisi tersebut sambil berjalan menuju mobil 
dinasnya.
 “Wah, polisinya gagah juga ya, Bu! Kalau aku sudah besar 
bisa nggak jadi polisi, Bu?”
 “O, tentu saja. Asal kamu rajin belajar!”
 “Apa hubungannya, Bu, rajin belajar dengan jadi polisi?”
 “Seorang polisi harus pintar, harus sekolah. Tidak mungkin 
seorang yang bodoh jadi polisi. Bagaimana nanti dia akan menegakkan 
hukum kalau dia tidak sekolah”.
 “Tapi kita kan orang kampung, Bu. Orang desa?”
 “Tidak ada bedanya, Mad. Mau orang kampung atau mau 
orang kota, asal ia pintar dan bersekolah kesempatannya sama”.
 “Kalau nanti aku jadi polisi. Ibu pasti akan kubelikan senjata. 
Biar ibu tidak diganggu oleh penjahat. Betulkan, Bu?”
 “Ah, sudahlah! Jangan banyak menghayal dulu. Kita sudah 
nyampai tuh!”
 Begitulah, sesampai di kantor polisi Si Mamad dan ibunya 
menceritakan semua kejadian yang dialaminya.  Si Mamad memberi 
tahu juga tempatnya disekap, di sebuah rumah tua tidak begitu jauh 
dari terminal.
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 Selesai memberi keterangan di kantor polisi, hari mulai gelap. 
Dari mesjid terdengar kumandang azan petanda telah masuknya 
waktu sholat Maghrib. Agaknya, Si Mamad dan ibunya harus 
bermalam untuk malam ini di kota. Mereka lalu sholat Maghrib dan 
setelah itu mencari penginapan.
 Si Mamad senang karena pengalamannya bertambah. Ia akan 
melihat kota di malam hari. Bahan baru yang kelak akan diceritakan 
pada teman-temannya. Sejauh ini belum ada cerita tentang kota di 




 Masa liburan telah usai. Anak-anak kembali ke sekolah. 
Belajar seperti biasa. Bedanya, kini mereka telah naik kelas. Kelas 
satu naik ke kelas dua, kelas dua ke kelas tiga, kelas tiga ke empat, 
empat ke lima dan lima ke enam. Kelas enam telah lulus ujian akhir. 
Ada sebagian melanjutkan ke SMP,  ada pula yang berhenti. Memilih 
membantu ayah ibunya ke sawah atau ladang. 
 Si Mamad naik ke kelas dua.
 Seni pagi itu, Si Mamad dengan pakaian serba baru telah 
datang ke sekolahnya sebelum jam tujuh. Biasanya ia selalu datang 
selepas jam tujuh. Sesampai di sekolah, ia langsung menemui Ateng, 
Ayuk, Bije, Jali dan Nuan yang telah datang terlebih dahulu. Mereka 
duduk-duduk di bawah pohon pinus di halaman sekolah menunggu 
lonceng berbunyi, jam tujuh lima belas.
 “Wah, baju baru, Mad?!” tanya Bije sambil memegang lengan 
baju Si Mamad.
 “La… iya lah! Baru kubeli di kota kemarin!” jawab Si Mamad.
 “Di kota…?!” Nuan ragu dan tidak percaya.
 “Jadi, waktu liburan kemarin, kamu pergi ke kota, Mad?” 
tanya Ayuk.
 “Iya,” jawab Si Mamad pendek.
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 “Lantas, apa saja yang kamu lihat di sana?” tanya Jali ikut 
nimbrung.
 “Banyak. Semua akan aku ceritakan pada kalian!” kata Si 
Mamad bersemangat.
 “Ceritamu pasti tidak akan berbeda dari apa yang sudah 
kuketahui dan pernah kuceritakan pada kalian, kan?” kata Nuan 
merasa lebih tahu.
 “Iya juga sih! Tapi, aku punya pengalaman lain. Aku sempat 
diculik preman terminal  dan melihat kota malam hari”, kata Si 
Mamad mengenang.
 “Diculik preman terminal …?!” kata anak-anak itu 
berbarengan.
 “Benar! Aku dikejar-kejar. Kemudian ditangkap dan diikat di 
sebuah rumah tua dekat terminal bus,” kata Si Mamad. “Pokoknya 
ngeri, deh!” tambahnya.
 “Wah, agaknya menarik juga, Mad!? Gimana kejadiannya? 
Lalu, gimana pula kamu bisa selamat?” Tanya Ateng yang belum 
bersuara dari tadi.
 Si Mamad pun kemudian bercerita. Mengisahkan semua yang 
dialaminya di kota. Namun, jam tujuh lima belas, ceritanya terhenti. 
Lonceng telah dipukul tiga kali. Itu tandanya siswa harus segera 
berkumpul di lapangan untuk memungut sampah yang bertebaran 
selama lima menit. Setelah itu berbaris perkelas untuk melaksanakan 
upacara bendera.
***
 Kegiatan belajar mengajar mendadak menjadi kacau. Siswa-
siswi menjadi berhamburan keluar kelas. Begitu pula Bu guru yang 
mengajar. Lari menyelamatkan diri ke halaman sekolah. Sementara 
Si Mamad heran terbengong-bengong sendirian tidak tahu apa yang 
terjadi.
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 Awalnya ada sesuatu yang menderu seperti suara truk Fuso. 
Makin lama deruannya makin keras. Disertai getaran. Pajangan kelas 
yang tergantung di dinding satu persatu berjatuhan. Begitu pula yang 
ada di lemari. Papa tulis kalau tidak disangga pasti sudah jatuh pula. 
Sedangkan kapur-kapurnya sudah berserakan di lantai. Air minum 
Bu guru tumpah. Gelasnya jatuh dan pecah.
 “Mad…! Lari, Mad! Gempa, Mad!” teriak Bije yang sudah 
berada di luar ruangan ketia melihat Si Mamad masih terbengong-
bengong di tempat duduknya.
 “Gempa itu apa? Si Mamad justru malah bertanya.
 “Nanti Tanya sama Bu Ratna! Ayo…! Cepat keluar! Lari!” 
kata Bije lagi.
 Si Mamad kemudian lari keluar kelas. Tetapi baru beberapa 
meter dari pintu, ia berbalik dan masuk lagi ke dalam kelas. Pada saat 
bersamaan foto wakil presiden jatuh. Sedangkan foto presiden masih 
tergantung di tempatnya, tetapi bergoyang-goyang.
 “Mad…, duh… ngapain kamu masuk lagi?!” kali ini Bu Ratna 
yang bertanya dalam kecemasannya. “Cepat keluar!” perintahnya.
 “Aku ngambil tas dan buku dulu! Kata ibuku, tas dan buku 
itu harus dijaga dengan baik. Tidak boleh diletakkan sembarangan. 
Apalagi tas dan buku baru,” jawab Si Mamad polos. ”Hei, lihat! 
Presidennya bergoyang-goyang.” Katanya lagi menunjuk-nunjuk ke 
depan kelas. Tidak ada yang peduli.
 “Mamad…! Cepat keluar!” Perintah Bu Ratna agak kesal.
 Si Mamad keluar menyandang tasnya. Tidak ada lagi siswa 
yang berada di dalam kelas. Semua siswa termasuk guru dan kepala 
sekolah sudah berada di lapangan. Semua ketakutan. Ada yang 
menangis. Bahkan ada siswa yang lemas walaupun tidak pingsan.
***
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 Lima belas menit kemudian suasana sudah tenang. Kepala 
sekolah melalui pengeras suara memerintahkan anak-anak untuk 
masuk kembali ke kelasnya masing-masing.
 Si Mamad dan kawan-kawannya pun masuk kelas. Diikuti Bu 
Ratna, guru kelas mereka.
 Di dalam kelas kembali Si Mamad bertanya tentang gempa. 
Bu Ratna menjelaskan bahwa gempa adalah guncangan pada bumi. 
Lalu Si Mamad bertanya lagi; siapa yang mengguncang? Kenapa 
diguncang? Terus kenapa kita harus lari?”
 “Anak-anak, ayo… siapa bisa menjawab pertanyaan 
Mamad?!” kata Bu Ratna memancing anak-anak yang lain untuk 
menjawab.
 “Saya, Bu!” kata Yuke mengacungkan tangan.
 “Silahkan!” suruh Bu Ratna.
 “Yang mengguncang bumi ini adalah Allah. Ia diguncang 
karena manusia banyak yang jahat. Trus  kita harus lari karena kalau 
tidak lari dihimpit atap seperti yang ada di tivi,” papar Yuke.
 “Bagus!” puji Bu Ratna. Yuke memang anak yang pintar. 
Di kelasnya ia mendapat rangking pertama. “Ada lagi yang bisa 
menjawab?” Tanya Bu Ratna lagi.
 Tanpa mengacungkan tangan, Jali langsung menjawab, “kata 
ibuku, di bawah tanah ini ada kerbau raksasa. Kerbau itu setiap hari 
kerjanya cuma tidur. Nah, kalau ada nyamuk yang hinggap di kepala 
atau di telinganya, maka ia akan mengibaskan kepala atau telinganya 
itu. Karena kibasan itulah bumi ini berguncang. Makanya kita harus 
lari. Kalau tidak lari, kita bisa mati tertimbun.”
 “Wah, pintar Jali!” puji Bu Ratna sambil mengacungkan 
jempol.
 “Ayo… beri tepuk tangan buat Yuke dan Jali!” ajak Bu Ratna.
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 Kelas pun riuh oleh tepuk tangan tiga puluh orang siswa. Si 
Mamad malah naik ke atas kursi. Bertepuk tangan dengan caranya.
 “Gimana, Mad? Kamu sudah ngerti apa itu gempa?” Tanya 
Bu Ratna pada Si Mamad setelah tepuk tangan berhenti.
 “Sudah, Bu. Malah Mamad ingin merasakan gempa lagi!” 
jawab Si Mamad enteng.
 “Apa…?” suara Bu Ratna ditimpali suara anak-anak yang 
lain.
 “Mamad ingin merasakan gempa lagi,” kata Si Mamad 
mengulang jawabannya.
 “Kamu ini gimana, Mad? Masa gempa diharapkan?! Bahaya, 
Mad! Bahaya! Bisa-bisa kita semua mati tertimbun di kelas ini,” kata 
Nuan tidak senang.
 “Tapi, jarang-jarang lho, kita bisa melihat bumi ini bergoyang!” 
jawab Si Mamad.
 “Mad, kamu ini gila, apa? Masa kamu senang dengan 
datangnya gempa?” kata Bije pula.
 “Mad, kalau berharap, haraplah sesuatu yang baik. Aku takut 
kalau gempa lagi. Aku cemas, Mad!” kata Narti yang dulunya pernah 
tertimbun reruntuhan gempa Enggano.
 “Mad, kalau ngomong pikir-pikir dong!” kata Asrul 
memegang kerah baju Si Mamad.
 “Sudah! Sudah! Bu Ratna menengahi.” Ibu tidak mau melihat 
kalian bertengkar gara-gara ini. Sekarang mari kita lanjutkan pelajaran. 
Buka kembali buku kalian!” Bu Ratna maju mendekati papan tulis. 
Ketika ia hendak menulis, tiba-tiba bumi kembali berguncang. Kali 
ini lebih  kuat dari yang tadi.





 Anak-anak kembali berhamburan keluar kelas. Tetapi tetap 
tanpa Si Mamad. Si Mamad masih saja santai mengemasi buku-
bukunya dan setelah itu ngumpet di bawah kolong meja.
 Sementara itu, Bu Ratna, karena saking kagetnya, beberapa 
saat ia tertegun di tempatnya. Baru beberapa detik kemudian ia sadar 
dan secepatnya berlari keluar. Namun hak sepatunya copot. Bu Ratna 
terjatuh. Saat itulah ia melihat Si Mamad di bawah kolong meja. 
Cepat-cepat ia bangkit, berlari ke arah Si Mamad dan menariknya 
keluar kelas. Baru saja ia tiba di halaman, terdengar bunyi gemuruh. 
Rupanya pohon besar di belakang sekolah mereka tumbang. Dahan-
dahannya menghantam beberapa kelas yang dekat dengannya. Kelas 
yang dihantam runtuh. Termasuk kelasnya Si Mamad.
 “Alhamdulillah! Untung aku sudah keluar!” kata Si Mamad. 
Kini baru ia sadar bahwa gempa itu memang berbahaya.
 “Laa ilaa ha illallah!” sebagian anak dengan bimbingan gurunya 
mengucap asma Allah. Mengagungkan Allah. “Laa haula wala kuata 
illa billah!”
 “Ayah…! Ibu…!” anak-anak kelas satu yang baru hari ini 
masuk memanggil-manggil orang tua mereka. Sebagian ada yang 
menangis. Ada pula yang ngompol di celana.
 Baru beberapa menit dari gempa kedua itu, datang lagi 
gempa ketiga. Kali ini lebih pelan. Namun cukup membuat semua 
yang ada di sekolah ketakutan dan cemas. Termasuk Si Mamad. Ia 
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ingat ibunya. Jangan-jangan rumahnya sudah roboh. Rumahnya kan 
sudah tua dan lapuk.
 “Ibuuu…!” teriak Si Mamad tiba-tiba. Ia mondar-mandir 
resah.
 “Tenanglah, Mad! Tidak apa-apa!” kata Bu Ratna 
menenangkan Si Mamad yang gelisah. “Ibumu tidak apa-apa. Beliau 
bisa kok menyelamatkan dirinya!”
 Selanjutnya Si Mamad ingin segera pulang. Tetapi tidak 
diperbolehkan  Bu Ratna. Siapa tahu nanti di jalan terjadi lagi gempa. 
Jelas itu berbahaya. Beresiko untuk anak seperti Si Mamad.
 Benar saja, tidak berapa lama kemudian, gempa kembali 
terjadi. Anak-anak dan guru semakin panik dan cemas. Situasi 
jadi tidak menentu. Untuk itu, kepala sekolah dan beberapa orang 
guru menyerukan agar anak-anak tetap tenang di tempatnya. Bagi 
anak-anak yang sudah dijemput orang tuanya diizinkan pulang. 
Keputusan ini diambil setelah melihat kehadiran beberapa orang tua 
yang tentunya mencemaskan anak-anak mereka.
 Di antara orang tua yang hadir, salah satunya adalah ibu 
Si Mamad. Wanita paruh baya itu ke sekolah dengan pakaian ke 
sawahnya. Ketika terjadi gempa yang pertama, dan kemudian 
disusul gempa yang lain, ia sedang manggaro8 di sawahnya. Dangau 
tempatnya terteduh bergetar hebat dan akhirnya roboh. Untunglah 
ia cepat-cepat lari ke atas batu besar pipih di tengah persawahannya. 
Ke sana pula rupanya petani lain lari menyelamatkan diri.
 Nah, dari sanalah ia melihat pohon besar di belakang sekolah 
Si Mamad tumbang. Seketika itu juga kekhawatiran menjalar ke 
seluruh tubuhnya. Khawatir atas keselamatan Si Mamad. Makanya, 
tanpa pikir panjang, ia langsung bergegas ke sekolah itu. Antara 
sawahnya dengan sekolah tidaklah terlalu jauh.
 Sampai di sekolah, tanpa kesulitan ia dapat menemui Si 
Mamad. Ia bersyukur anaknya selamat. Si Mamad juga gembira 
8  Manggaro adalah menjaga/ mengusir burung yang makan padi
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dengan kedatangan ibunya. Keduanya lalu minta izin pada Bu Ratna. 
Mereka pulang. Sementara Ayuk, Saila, dan Jali mengejar mereka. 
Mereka numpang pulang bersama.
 Mereka sampai di rumah selepas azan zuhur yang 
berkumandang melalui radio. Begitu sampai, Si Mamad tidak 
langsung masuk ke rumahnya. Sejenak diperhatikan dengan 
seksama rumahnya itu. Lalu cepat-cepat ia ke belakang. Ia ingat Si 
Ketuk yang terkurung di kandang. Si Ketuk adalah induk kambing 
kesayangannya yang baru dua hari ini melahirkan. Melahirkan dua 
ekor anak yang lucu-lucu.
 Dulu, Si Ketuk pernah melahirkan seekor anak yang besar dan 
sehat. Anaknya itu diberi nama Pilo dan pernah memenangkan kontes 
kambing tersehat tingkat kecamatan. Pilo kemudian diqurbankan 
pada hari raya Idul Adha.
 Ternyata kandang Si Ketuk roboh pada bagian belakang. 
Darah Si Mamad tersirap. Bergegas ia membuka pintu kandang 
dan mencari-cari keberadaan Si Ketuk. Syukurlah, kambingnya itu 
selamat. Ia berlindung di sudut kandang dekat tumpukan rumput. 
Namun satu ekor anaknya terjerat tali dan mati. Si Mamad tertunduk 
sedih. Untung ibunya datang memberi pengertian. Lantas, anak Si 
Ketuk yang mati dikeluarkan dan dikuburkan.
 Selesai mengubur anak kambing itu, Si Mamad ke pancuran. 
Hendak berwuduk. Belum sempurna wuduknya; rambut dan 
kakinya belum dicuci, perhatiannya teralih pada aliran air pancuran. 
Di situ menggaletong-galetong9 beberapa ekor limbek10. Si Mamad 
berusaha menangkapnya. Sampai akhirnya baju baru yang ia kenakan 
bercelomotan luluak11. Setelah tak satu ekor pun limbek itu yang dapat 
ditangkaapnya dan ia keletihan, barulah Si Mamad sadar dengan 
dirinya. Buru-buru ia menanggalkan pakaiannya dan mencucinya di 
pancuran. Setelah itu ia ke rumah dan memberitahu perihal itu ke 
ibunya. Ibunya hanya geleng-gelang kepala.
9 Manggaletong-galetong, bahasa Minang;  bergerak liar.
10  Limbek, Bahasa Minang; lele
11 Luluak , bahasa Minang; lumpur 
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 Si Mamad kemudian membuka tudung nasi. Tidak ada 
yang berubah. Masih sambal pagi tadi. Gulai paku, telur dadar 
dan sepotong palai bada12 sisa kemarin. Si Mamad urung makan. Ia 
memilih sholat terlebih dahulu.
 Si Mamad membentangkan sajadah. Salah. Tempat sujud 
mengarah ke kaki. Lalu, diputarnya. Dibetulkan arahnya.
 Si Mamad membaca usalli keras-keras. Diteruskan dengan 
takbir. Doa iftitah. Al Fatihah, Ayat pendek. Lalu rukuk. Tidak 
sempurna. Hanya seperti orang Jepang hormat. Cepat-cepat saja.
 Ketika bangkit dari rukuk dan mau sujud, mendadak 
rumahnya bergetar. Gempa lagi. Tanpa dikomando, Si Mamad 
langsung melompat menyelamatkan diri. Melompat melalui jendela.
 Sementara itu, Ibu Si Mamad yang hendak memasak air di 
dapur terkejut. Air dalam gayung yang dipegangnya tumpah ke 
tungku. Api padam. Ibu Si Mamad lari keluar. Rumahnya masih 
bergetar. Alat-alat makan yang barusan dibereskan, kembali 
berjatuhan dari raknya. Piring dan gelas kaca pecah. Termasuk 
termos air.
 Rupanya bukan hanya Si Mamad dan ibunya yang lari keluar. 
Para tetangganya pun berhamburan keluar rumah masing-masing. 
Asneti, tetangga sebelah rumah Si Mamad yang sedang hamil tua 
pun terpocoh-pocoh keluar sendirian. Suaminya sedang tidak ada 
di rumah. Sampai di luar, ia terengah-engah memegangi perutnya. 
Mulutnya digembungkan. Matanya dipicingkan. Tidak berapa 
lama kemudian, Neti pingsan. Orang-orang yang melihatnya segera 
menolong. Neti dibawa ke bawah pohon supaya tidak kepanasan. Ke 
bawah pohon nangka. Tidak ada yang berani membawa ke dalam 
rumah.
 Si Mamad dan ibunya berusahamencegah agar Neti tidak 
dibawa ke bawah pohon. Berbahaya. Si Mamad ingat kejadian di 
sekolahnya. Gempa bisa menumbangkan pohon tersebut. Begitu 
12  Palai bada adalah lauk tradisional di Minangkabau terbuat dari ikan kecil yang campur 
kelapa yang dikukur dan bumbu secukupnya, kemudian dibakar di atas bara tempurung
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sarannya. Namun, orang-orang tak peduli. Tetap saja pada keinginan 
mereka. Neti dibaringkan di bawah pohon itu dan diberi segelas air 
putih. Anak-anak berebut ingin menonton.
 “Cepat hubungi suaminya! Agaknya Neti mau melahirkan!” 
seru Bu Aminah setelah melihat keadaan Neti.
 “Suaminya di mana?” Tanya orang-orang.
 “Coba Tanya sama ibu Si Mamad!” kata Bu Aminah lagi.
 “Suamiku kerja diproyek pelebaran jalan di Simpang Tiga!” 
kata Asneti yang telah siuman tetapi terus meringis-ringis.
 Bu Aminah segera menyuruh dua orang anak muda untuk 
segera menyusul ke Simpang Tiga. Tetapi baru lima puluh meter 
mereka berjalan, dari arah yang berlawanan, nampak dalam gegasnya 
suami Asneti. Orang-orang mengucap syukur.
 Melihat orang-orang berkerumunan di bawah pohon di depan 
rumahnya, suami Asneti mempercepat langkahnya. Beberapa meter 
lagi ia akan sampai, bumi kembali bergoyang. Orang-orang histeris. 
Panik. Ada yang membaca Laa ila ha illallah. Ada yang lari. Ada pula 
yang membaca Alhamdulillah, saking kalutnya. 
 “Awaaas…!” teriak Si Mamad keras-keras ketika ia melihat 
sesuatu bergerak dari atas pohon.
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Tidur di  Tenda
 Beberapa buah nangka lepas dari tampuknya. Jatuh. Sebuah 
di antaranya mengenai kepala seorang anak. Anak itu roboh seketika 
karena tidak kuat menahan beratnya buah nangka itu. Sesaat 
kemudian, ia menggeliat-geliat, lalu tak bergerak lagi. Ia meninggal 
di tempat itu tanpa sempat diberi pertolongan. Orang tua si anak itu 
histeris. Ia meraung-raung sambil memeluk jasad anaknya tersebut. 
Lalu pingsan.  Orang-orang segera menggotongnya. Memberi 
pertolongan.
 Sementara itu, Asneti berhasil diselamatkan. Ia dipindahkan 
ke lapangan terbuka. Karena panas, suaminya membuat tenda. Tenda 
darurat. Segera dicarinya beberapa potong kayu dan terpal. Dengan 
bantuan anak-anak muda, tidak berapa lama berselang tenda itu 
telah berdiri. Lima belas menit kemudian, Neti melahirkan di sana. 
Ditolong Bu Aminah. Dukun beranak kecil yang ada di kampong itu. 
 Di tengah situasi yang tidak menentu seperti itu, ada-ada 
saja yang dikerjakan Si Mamad. Melihat ada buah nangka yang 
jatuh, segera dikumpulkannya. Ada lima buah nangka yang dapat 
dikumpulkannya. Tiga di antaranya masak. Dua lagi masih muda. 
Hanya bisa untuk digulai.
 Si Mamad mencari golok. Rencananya ia akan membelah 
nangka itu, lalu menjualnya. Ketika hendak memulai rencananya, 
ibunya menegur. Tentu saja wanita itu  melarangnya.
 “Mamad, apa yang kamu kerjakan, Nak?!” Tanya ibunya.
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 “Aku ingin membelah nangka ini dan kemudian menjualnya 
pada orang-orang di lapangan itu, Bu!” jawab Si Mamad menunjuk 
orang-orang yang panik berlalu lalang di lapangan.
 “Sekarang bukan saat yang tepat untuk itu, Mad! Kamu lihat 
sendiri bukan, gempa terjadi setiap saat. Lagi pula barusan Si Lombin 
meninggal gara-gara ketimpuk nangka itu. Ayo kita bantu mengurus 
jenazah Si Lombin dan setelah itu kita buat tenda!” ajak ibu Si Mamad.
 “Untuk apa kita membuat tenda?” Si Mamad bertanya pula.
 “Untuk perlindungan. Tidak mungkin kita tidur di rumah 
kalau gempa terjadi setiap saat. Mamad bisa bantu Ibu, kan?!” kata 
Ibu Si Mamad memberi penjelasan.
 “Bisa! Tapi nangka ini gimana?” Tanya Si Mamad lagi.
 “Biarkan sajalah di situ!” jawab ibunya.
 “Nanti dicuri orang?!” Si Mamad khawatir.
 “Tidak akan ada yang mau mencurinya dalam kondisi seperti 
ini. Ayo, kita ke lapangan!” ajak ibunya.
 Sementara itu, di lapangan orang-orang terpecah menjadi tiga 
kelompok. Kelompok pertama, kaum ibu yang terlihat berkerumun 
di tenda tempat Asneti melahirkan. Kelompok kedua, mereka yang 
mengurusi jenazah Si Lombin. Isak tangis masih saja terdengar di 
situ. Kelompok ketiga adalah Bapak-bapak yang sedang membuat 
tenda darurat untuk perlindungan bagi anak-anak mereka.
 Si Mamad dan ibunya segera bergabung dengan mereka. Si 
Mamad terpekik ketakutan ketika ibunya membuka kain penutup 
jenazah Si Lombin. Si Mamad tidak kuat melihat bagian atas tubuh 
Si Lombin yang remuk. Si Mamad lalu mendekap ibunya erat-erat. 
Memejamkan kedua matanya.
 Selepas Ashar, warga sepakat untuk menguburkan jenazah 
Lombin sore itu juga. Tidak baik menunggu sampai esok. Lagi pula 
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tidak mungkin menunggu mamaknya yang sekarang entah berada di 
mana.
 Secara bersama-sama jenazah Si Lombin diselenggarakan 
secara sederhana. Dimandikan dan dikafani di tenda. Disolatkan di 
lapangan. Dikubur pun masih dekat situ.
 “Kalau Lombin sudah dikuburkan, berarti dia tidak bisa ke 
sekolah dan ke surau lagi ya, Bu?!” Tanya Si Mamad pada ibunya 
ketika orang-orang telah menimbun kubur Si Lombin.
 “Tentu,” jawab ibunya.
 “Syukurlah! Berarti tidak akan ada lagi yang suka mengambil 
pensil dan kertas buku, Mamad!” kata Si Mamad kemudian.
 “Ssstt …! Tidak baik bicara demikian!” balas ibunya sambil 
menempelkan telunjuk di bibirnya.
 “Memang kenapa?” Tanya Si Mamad lagi.
 “Si Lombin sekarang sudah tanang beristirahat di sisi 
pemiliknya. Jadi, tidak baik menyebut-nyebut kesalahannya lagi!” 
kata ibunya memberi penjelasan.
 “Memangnya Si Lombin milik siapa?” Tanya Si Mamad 
belum puas.
 “Si Lombin dan kita semua milik Allah, Tuhan Semesta alam. 
Kalau Allah mau, kita bisa dipanggil-Nya kapan saja,” jawab ibunya 
penuh kesabaran.
 “Maksud Ibu, kita juga bisa mati?” Tanya Si Mamad masih 
penasaran.
 “Ya. Kita bisa mati di mana dan kapan saja.!” Kata ibunya 
tegas.
 “Iiii…! Mamad belum mau mati. Mamad pengen sekolah dulu. 
Mamad pengen  jadi polisi. Ya kan Bu?” Si Mamad bergidik.
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 “Makanya anak ibu tidak boleh pendendam. Ayo, maafkan 
kesalahan-kesalahan Si Lombin yang telah berlalu! Biar ia tenang di 
dalam kuburnya, “nasehat ibunya.
 “Ya, Bu!” jawab Si Mamad.
 Menjelang Maghrib proses pemakaman Si Lombin selesai 
dilaksanakan. Orang-orang kembali ke tenda. Bersiap-siap untuk 
sholat Maghrib.
 Tidak seperti biasa, sholat Maghrib sore ini berjubel. Musholla 
yang biasanya lengang, kali ini tidak dapat menampung jemaah. 
Sehingga mereka ada yang sholat di luar.
 Si Mamad yang datang agak telat terpaksa sholat di luar. Ia 
mengomel dalam hati. Kesal. Belum pernah selama ini ia sholat di 
luar. “Ini pasti gara-gara gempa. Kalau begini, memang tidak enak 
kalau ada gempa,” keluhnya.
 Selesai imam membaca salam, Si Mamad langsung ke tenda. 
Ia tidak berdoa.
 Sampai Isya dan bahkan sampai larut malam, Musholla tak 
lengang-lengang. Orang-orang yang tidak mendirikan tenda memilih 
tidur di sana.
 Sementara itu, gempa susulan masih saja terjadi walaupun 
tidak terlalu kuat. Begitu ada gempa, mereka-mereka yang di 
Musholla toh berhamburan juga keluar. Sedangkan mereka yang di 
tenda hanya bergerak dalam cemas. Tidak lari.
 Pukul sepuluh malam, paman Si Mamad beserta istri dan 
anaknya datang dari kota. Mereka datang karena di kota selain terjadi 
gempa, juga diikuti oleh isu tsunami yang menakutkan. Ribuan warga 
kota berbondong-bondong  mencari perlindungan ke tempat yang 
lebih tinggi. Lari begitu saja meninggalkan rumah-rumah mereka. 
 Si Mamad senang atas kedatangan pamannya. Apa lagi ada Si 
Mahmud, sepupunya. Mereka bisa bermain bersama. Mahmud bisa 
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mengajari Si Mamad permainan anak kota. Begitu pula sebaliknya. 
Keduanya lalu masuk ke tenda. Bermain. Asyik. Lalu tertidur.
 Pukul tiga dinihari, Si Mamad terbangun. Sunyi. Orang-orang 
baru saja tertidur. Terlelap dalam was-was. Mahmud pulas. Seekor 
nyamuk telah kenyang di kakinya.
 Diam-diam Si Mamad. Menyelinap ke Musholla. Terus ke 
Mighrab. Mengidupkan mikrofon. Lalu azan dua kalimat.
 Tidak banyak yang mendengarkannya karena betul-betul 
tertidur. Bagi yang mendengar tersentak. Kaget. Tak percaya.
 Garin terbangun. Lalu melihat apa yang terjadi. Rupanya Si 
Mamad sedang memegang mik dan masih terkantuk-kantuk. Garin 
menegurnya. Berusaha mematikan mik.
 “Baanguuun…! Kiamaaat…!” katanya sekeras-kerasnya 
sebelum mik mati.





 Gara-gara  perbuatannya itu, orang-orang jadi kesal pada Si 
Mamad. Utamanya Staguf, seorang preman. Ia hampir saja menampar 
Si Mamad. Untunglah dicegah ustazd Zul, imam Mushalla.
 Seperti tidak terjadi apa-apa, Si Mamad kembali tertidur. Ia 
tertidur begitu saja di mighrab mushalla. Rupanya ia hanya bermimpi. 
Pulas lagi. Ngorok. Ibunya mencari.
 Tidak berapa lama kemudian, kekesalan orang-orang berubah 
menjadi ketakutan. Tanpa diduga, entah daari mana sumbernya, 
tiba-tiba muncul getaran yang hebat disertai dentuman. Keras sekali. 
Bukan gempa. Bukan pula ledakan bom.
 Seterusnya, langit dipenuhi bunga api. Orang-orang 
bertambah ketakutan. Jangan-jangan kiamat seperti yang dikatakan 
Si Mamad benar-benar akan terjadi. Tanpa dikomandai, orang-
orang serentak menyebut asma Allah. Membaca Tahlil dan Tahmid. 
Beristigfar dan sebagainya.
 Tidak seorang pun yang tahu apa gerangan yang terjadi. Tidak 
ada pula yang hendak mencari tahu. Orang-orang sibuk diri mereka 
sendiri, dengan anak-anak dan keluarga mereka. Sibuk dalam cemas. 
Tak menentu. Mengharapkan perlindungan.
 Si Mamad dijemput ibu dan pamannya. Dibawa kembali 
ke tenda. Diingatkan untuk tidak kemana-mana lagi. Tapi, dasar 
Si Mamad. Belum bertaut mulut ibunya, ia sudah keluar kembali 
dari tendanya. Berdiri di tengah lapangan. Menguap lebar-lebar. 
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Merentangkan kedua tangannya ke atas menatap langit.
 Sampai menjelang subuh keadaan masih saja mencekam. 
Orang-orang tidak berani beranjak dari tempatnya. Si Mamad yang 
sedang memandangi langit kembali dibawa ibunya ke tenda. Kali 
ini dengan dipaksa. Dicubit. Si Mamad bersikeras di tempatnya. Ia 
menunjuk-nunjuk gunung. Ia melihat sesuatu terjadi di sana. Namun 
ia tak bisa mengatakannya.
 Di tenda, Si Mamad memberitahu Mahmud. Lalu mereka 
berdua mengatur rencana. Menyusun strategi. Entah rencana apa? 
Entah strategi apa?
 Si Mamad minta Mahmud secara diam-diam menyelinap 
keluar. Ia akan mengalihkan perhatian Ibu, Papa, dan Mama 
Mahmud. Mahmud berdiri. Hati-hati. Menguap. Menggeliat. Lalu 
berangsur-angsur ke mulut tenda. Pura-pura mau menghirup udara 
segar.
 Selanjutnya Mahmud mengendap-endap mendekati kamar 
garin. Si Mamad telah memberi tahu denahnya. Diintipnya dikaca 
nako, apakah garin ada di dalam? Kosong.
Garin sedang di kamar kecil. Berwudhuk.
 Cepat-cepat Mahmud masuk. Ia mengedarkan pandangannya 
ke seluruh sisi kamar. Mencari-cari sesuatu. Nah, akhirnya dia 
menemukan benda itu. Di atas meja. Lalu diambilnya. Dimasukkan 
ke dalam baju.
 Mahmud keluar. Kembali ke tenda. Menyerahkan benda yang 
diambilnya pada Si Mamad. Si Mamad mengacungkan jempol untuk 
keberhasilan Mahmud.
 “Apa yang kamu bawa tu, Mud?” Tanya mamanya 
begitu melihat Mahmud mengeluarkan sesuatu dari bajunya dan 
menyerahkan pada Si Mamad.
 “Radio,” jawabnya.
55
 “Di mana kamu mendapatkannya?” Tanya papanya.
 “Saya curi dengan jujur di kamar garin. Mamad yang suruh!” 
jawab Mahmud polos.
 “Astagfirullah Al ‘Aziim!” ucap Ibu Si Mamad, Papa dan Mama 
Mahmud berbarengan.
 “Maksud Mamad menyuruh Mahmud mengambil radio itu 
baik, lho. Sebentar lagi kan pukul lima. Jadi, kita-kita yang berada 
di lapangan ini bisa mendengarkan berita. Bisa mengetahui apa 
sebenarnya yang terjadi,” kata Si Mamad cepat-cepat memberi tahu 
alasan mengapa mengambil radio garin itu.
 “Ah… kamu, macam-macam saja ulahnya,” kata ibunya.
 “Maksudmu memang baik. Tapi, caranya itu yang tidak baik. 
Kita tidak boleh mengambil barang orang lain tanpa izinnya. Itulah 
yang disebut mencuri. Mencuri itu dosa kan?” kata pamannya pula.
 “Tapi, radio ini tidak akan kita ambil selamanya. Kita pinjam 
sementara. Nanti juga akan dikembalikan. Kata Mahmud, paman 
dulu juga suka mencuri buku di pustaka!” balas Si Mamad tak mau 
kalah.
 “Ah, sudahlah!” kata pamannya terpojok. “Cobalah kamu 
hidupkan radio itu. Cari gelombang RRI Pro 3. Bunyikan keras-keras 
agar yang lain juga dapat mendengarkannya!” perintah ibunya.
 “Nah, gitu dong! Nanti yang mengembalikan radio ini ibu 
saja, ya!” pinta Si Mamad.
 “Kamulah! Kam kamu yang menyuruh Mahmud 
mengambilnya?! Balas ibunya.
 “Aku tidak mau. Ibu juga ikut mendengarkannya kan?!” Si 
Mamad berkilah.
 “Sudah! Sudah! Biar paman saja.”
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 Si Mamad menghidupkan radio itu. Tanpa dicari langsung 
ketemu RRI Pro 3. Sedang bernyanyi. Poco-poco. Sebentar kemudian 
penyiar memberitahukan waktu di studio tepat pukul lima. Akan 
ada warta berita pagi. 
 Si Mamad memperbesar volume radio tersebut. Berita diawali 
dengan pertikaian Indonesia-Malaysia. Berita kedua tentang gempa 
yang mengguncang Ranah Bundo sejak sore kemarin yang masih 
saja diusul gempa lainnya sampai tadi malam. Gempa menyebabkan 
warga kota panik dan berlarian mencari tempat aman. Takut kalau-
kalau datang tsunami. Berita selanjutnya adalah berita yang baru 
saja diterima dari reporter RRI di lapangan: Gunung Talang di Solok 
beberapa waktu yang lalu telah meletus sebagai akibat pengaruh 
gempa yang berkepanjangan.
 Sampai di situ, orang-orang yang mendengar berita itu jadi 
ribut seperti lebah hendak bersarang. Ketakutan mereka semakin 
menjadi. Anak-anak kecil menangis dipangkuan orang tuanya.
 Dari mushalla, garin azan. Pukul lima lewat delapan menit. 
Orang-orang segera berwudhuk. Sholat. Minta perlindungan pada 
Allah.
 Paginya, sekitar pukul sepuluh, secara resmi pemerintah 
kabupaten mengumumkan keadaan darurat. Warga yang berdiam 
di sekitar kaki Gunung Talang diminta untuk segera meninggalkan 
rumah mereka. Mengungsi. Menjauhi jarak lebih kurang lima 
kilometer dari pusat letusan. Mencari tempat yang lebih aman untuk 
sementara.
 Para penduduk pun mengungsi. 
 Si Mamad dan ibunya terpaksa harus mengungsi. Kampung 
mereka paling dekat dengan pusat letusan. Sementara paman dan 
keluarganya memilih kembali ke kota. Memilih untuk mengungsi di 
kota saja. Si Mamad dan Mahmud berpisah. Mereka sedih. Pertemuan 
yang hanya semalam. Seperti dalam mimpi saja, gumam Si Mamad.
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 Si Mamad dan ibunya bersiap. Ibunya mengemasi beberapa 
potong pakaian yang akan dibawa ke pengungsian. Sementara warga 
yang lain ada yang pergi tanpa membawa apa-apa. Pergi karena 
ketakutan yang amat sangat. Seumur-umur baru kali ini ada gunung 
meletus.
 Buru-buru Si Mamad dan ibunya naik ke mobil prah13 yang 
disediakan Pak Walinagari. Mobil itu telah hampir penuh. Ada pula 
warga yang membawa ayam jago dan kambing. Yang membawa 
kerbau atau sapi tidak bisa naik. Kerbau atau sapinya terlalu besar 
memakan tempat.
 Tidak lama setelah itu, mobil segera jalan. Pergi meninggalkan 
kampung.
 “Bu, kok kita perginya pakai mobil prah begini? Bercampur 
dengan binatang lagi?” Tanya Si Mamad.
 “Keadaan darurat, Mad! Terpaksa. Daripada jalan kaki,” 
jawab ibunya.
 “Memangnya kita mau kemana?”
 “Ke kota kabupaten. Mengungsi!”
 “Lama?”
 “Ndak tahulah. Sampai keadaan aman!”
 “Mamad tidak mau. Mamad  mau turun. Kalau kita lama, Si 
Ketuk gimana?” kata Si Mamad ingat kambingnya. Si Mamad lalu 
melompat dari atas mobil prah itu.
 “Jangaaannn…!” ibunya histeris.




 Tangan Staguf yang kekar berhasil menangkap Si 
Mamad. Syukurlah. Kalau tidak, pasti sekarang Si Mamad sudah 
menggelinding di aspal. Mungkin luka-luka atau bisa juga tewas 
seperti Si Lombin. Ibu Si Mamad berterima kasih pada Staguf. 
Rupanya ada pula eloknya preman yang satu ini.
 “Mad, kamu masih sayang sama ibu?”
 “Sayang. Memangnya kenapa?”
 “Kalau kamu masih sayang sama ibu, jangan lagi berbuat 
seperti tadi. Itu berbahaya. Kamu bisa mati seperti Si Lombin dan 
bahkan lebih parah dari itu. Di samping itu, gara-gara ulahmu itu, 
ibu kan jadi cemas dan terkejut. Jantung ibu bisa copot atau berhenti 
bergerak. Kalau jantung ibu sudah tidak bergerak lagi, berarti ibu 
sudah meninggal. Kamu mau ibu meninggal?” kata ibu Si Mamad 
memberi pengertian.
 “Tidak. Aku tidak mau kehilangan ibu!”
 “Makanya jangan lagi kamu ulangi perbuatan seperti tadi!”
 “Ya, Bu. Mamad janji.”
 “Nah, gitu baru anak ibu.”
 “Habis, tadi tu, Mamad tidak mau mengungsi. Mamad ingat 
Si Ketuk. Tiba-tiba saja, gitu. Lagi pula, kalau kita mengungsi nanti 
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Mamad disuntik. Mamad takuuut!” kata Si Mamad memberi alasan.
 “Orang mengungsi tidak ada yang disuntik.”
 “Tapi yang di depan kantor kepala desa tiap bulan sekali itu, 
anak-anaknya pada disuntik semua.”
 “Itu namanya imunisasi, Mad. Bukan mengungsi.”
 “Oo…begitu, ya.”
 “Ya.”
 Tiba-tiba mobil berhenti. Para penumpang bertanya-tanya. 
Apa gerangan yang terjadi? Sopir turun. Dikatakannya mobil 
mogok. Beberapa lelaki segera turun. Lalu, bersama-sama mereka 
mendorong. Dua puluh meter ke depan, mobil itu hidup lagi. Mereka 
meneruskan perjalanan.
 Tidak beberapa jauh dari tempat itu, kembali mobil tersebut 
mogok. Kali ini kehabisan bensin. Beberapa anak muda yang ikut 
menumpang bergegas mencari bensin. Sementara di puncak Gunung 
Talang terus saja terjadi letusan yang disertai semburan debu dan 
asap yang menggulung-gulung.
 Si Mamad mohon ke ibunya untuk turun sebentar. Ia kebelet 
pipis. Sudah tak tahan lagi. Ibunya mengangguk setuju. Tanpa 
menunggu lagi, Si Mamad segera turun. Begitu sampai di bawah, ia 
lari ke pinggir jalan dekat semak. Di sana ia pipis sepuas-puasnya. 
Malang baginya, ketika pipis hampir selesai, seekor semut api 
menggigit kakinya. Si Mamad terpekik. Mengaduh kesakitan. Cepat-
cepat lari dari situ. Celananya melorot. Lalu, diremasnya semut yang 
masih ada di kakinya itu. Ia kembali naik ke mobil.
 “Ada apa?” Tanya ibunya.
 “Aku digigit salimbado14” jawab Si Mamad. Ia menggaruk-
garuk kakinya yang digigit itu. Seseorang lalu mengulurkan balsem. 
Ibu Si Mamadmengambilnya dan mengoleskan ke kaki Si Mamad. 
14  Salimbado adalah semut api yang gigitannya sakit
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Kaki itu bengkak dan sedikit memerah.
 “Makanya kalau pipis lihat-lihat dulu. Siapa tahu tadi kamu 
pipis di lubangnya?” kata Bu Aminah yang barusan member balsem.
 “Iya kali. Makanya raja semut itu marah dan menggigit 
kakiku,” jawab Si Mamad.
 “Kalau sudah dikasih balsem mudah-mudahan hilang 
gatalnya.”
 Sepuluh menit kemudian, para pemuda yang mencari bensin, 
kembali. Mereka membawa dua jirigen bensin isi lima liter. Langsung 
saja bensin itu dimasukkan ke tangki minyak mobil itu. Setelah itu, 
sopir segera menstarter mobilnya. Tidak bisa hidup. Harus didorong.
 Beberapa penumpang lelaki turun (kembali) untuk 
mendorong. Termasuk para pemuda tadi yang mencari bensin. Tidak 
bisa ke depan. Jalan agak mendaki. Terpaksa ke belakang. Beberapa 
meter mendorong, mobil itu hidup. Mereka yang turun segera 
berlompatan naik kembali. Mobil kembali berjalan.
 Si Mamad terkentut. Tetapi cepat-cepat ia minta maaf. Tidak 
sengaja. Sebenarnya sejak tadi perutnya sudah mules. Ingin BAB 
(Buang Air Besar). Namun ditahannya saja. Ia berharap segera 
sampai di tempat yang dituju. Biar tekanan perutnya segera bisa 
dikeluarkan. Biar plong.
 Mereka sampai, Di gelanggang olahraga kabupaten. Semua 
berebut turun, termasuk Si Mamad dan ibunya. Si Mamad segera ke 
WC tempat membuang yang kotor-kotor. Diikuti ibunya yang juga 
kebelet pipis. Tanpa melihat petunjuk jenis kelamin yang ada di 
dinding WC, Si Mamad langsung saja nyelonong masuk. Membuka 
celana. Jangkok dan…..
 Beberapa saat kemudian seorang gadis ABG terpekik sambil 
menutup matanya. Si Mamad ternyata masuk WC wanita. Karena 
sudah kepalang tanggung, Si Mamad terus saja. Tak peduli alias cuek. 
Setelah dirasanya tuntas, mengendap-endap ia meninggalkan tempat 
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itu.
 “Bebas!” katanya sambil mengangkat kedua tangan seperti 
Supermen mau terbang.
 Tak lama kemidian, ibunyapun keluar dari WC. Mereka lalu 
menuju posko penanggulangan bencana. Setelah itu ke tenda yang 
telah sediakan pemerintah.
 Si Mamad terheran-heran. Jumlah pengungsi banyak sekali. 
Seluruh permukaan lapangan bola di gelanggang itu penuh. Bahkan 
sampai ke sisi yang lain. Anak-anak tetap ceria bermain di tribun 
terbuka maupun tribun tertutup.
 Si Mamad berfikir kalau yang mengungsi sebanyak ini, 
bagaimana makannya? Dari yang ia lihat, tak satupun pengungsi itu 
yang membawa nasi dan beras. Lalu, bagaiman pula mandinya? Ia 
ingat ketika di WC, airnya cuma tinggal sedikit. Untuk cebok saja 
susah, apalagi mandi. Atau di sini ada kolam renang, pikir Si Mamad 
mencari-cari.
 Didorong rasa keingintahuannya, Si Mamad mencoba melihat-
lihat ke sekitar gelanggang tersebut. Berkeliling-keliling. Ia minta 
ditemani ibunya. Ibunya tidak bisa. Beliau bersama rombongannya, 
sibuk mempersiapkan sesuatu di tenda mereka. Tenda tersebut belum 
sempurna pemasangannya karena dikerjakan secara tergesa-gesa. 
Lagi pula tenda itu harus diberi batas penutup asap karena posisinya 
yang bersebelahan dengan dapur umum. Panas dan berasap.
 Si Mamad berjalan sendiri. Tapi kemudian datang Bije dan 
Ayuk teman sekelasnya yang juga ikut mengungsi. Ketiganya lalu 
jalan bersama setelah terlebih dulu minta izin ke orang tua masing-
masing.
 “Jangan jauh-jauh dan nanti kembali lagi ke sini!” kata ibu Si 
Mamad.
 “Beres, Bu. ‘Je, ‘Yuk, mari!” ajak Si Mamad.
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 Mereka naik ke tribun kehormatan. Dari sana mereka dapat 
melihat semuanya dengan jelas. Melihat orang-orang yang sibuk 
dengan urusan masing-masing. Melihat rombongan yang baru 
dating. Melihat ke puncak gunung yang masih saja menyemburkan 
asap. Melihat tenda-tenda yang seperti pada jambore pramuka saja.
 Bosan di tribun kehormatan, ketiga anak itu berjalan keluar 
gelanggang. Sampai di pintu, tiba-tiba Ayuk mengaduh kesakitan. 
kakinya tersandung batu. jempolnya berdarah. Si Mamad menyuruh 
Ayuk memberi lukanya itu air ludah. Obat alami.
 Lalu Bije bilang, kalau ia luka, biasanya diobati pakai pucuk 
ubi. Tetapi kemana harus dicari pucuk ubi di gelanggang ini? Oo, 
dapur umum dekat tenda, siapa tahu ada di sana, pikir Si Mamad.
 Lantas mereka berputar arah. Kembali ke tenda. Mengambil 
jalan pintas. Menelusup di antara tenda-tenda. Di pertengahan jalan, 
mereka dikejutkan dengan kehadiran seseorang yang secara tiba-tiba 
meloncat dari balik tenda ke hadapan mereka. Orang itu berpakaian 
nyentrik. Berlipstik tebal. Bedak tebal. Rambut tegang-tegang dan 
berdiri. Bajunya dari karung goni. Celananya panjang sebelah dan 
pendek sebelah. Pakai sepatu cuma sebelah. Yang sebelah lagi pakai 
sandal. Membawa kantong asoy besar.
 “Orang gila?” Ibuuuu…!!! teriak Si Mamad.




 Orang gila itu hanya main-main. Ayuk yang berada dalam 
dekapannya digelitik keteknya beberapa kali. Setelah itu dilepas 
lagi. Tapi, karena kagetnya, muka Ayuk seputih kapas. Air hangat 
mengalir dari celananya. Ia pipis di celana.
 Begitu lepas dari dekapan orang gila itu dan setelah menyadari 
keadaan dirinya, Ayuk langsung mengambil langkah seribu dengan 
membuka sandalnya. Sementara Si Mamad dan Bije sudah terlebih 
dahulu melarikan diri.
 Bagi anak-anak tersebut, orang gila adalah hal yang amat 
mereka takuti. Tapi Si Mamad justru pernah ditolong oleh orang gila 
di kota. Pernah dulu terjadi di sekolah mereka., orang gila baladiang15 
mengamuk. Orang gila itu membacok tiga belas orang siswa. Enam 
di antaranya tewas di tempat. Empat meninggal di rumah sakit. Dan 
tiga orang lagi berhasil diselamatkan nyawanya. Bije adalah salah 
satu yang selamat.
 Si Mamad, Bije dan disusul Ayuk masuk ke tenda. Mereka 
tidak berani keluar lagi. Takut. Takut sekali. Jempol kaki Ayuk 
yang luka diobatinya orang tuanya. Diberi betadine. Bukan pucuk 
ubi. Waktu azan zuhur berkumandang, Si Mamad memilih sholat 
di tenda saja. Begitu pula Ayuk dan Bije. Sampai sore dan bahkan 
sampai malam, mereka tetap bertahan. Bermain ini dan itu. Bila 
waktu makan tiba, mereka minta ditemani orang tua masing-masing 
untuk mengambil jatah nasinya.
15  Baladiang, membawa golok/parang/samurai
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 Malam datang. Ini adalah malam kedua Si Mamad dan orang-
orang tidak tidur di rumah. Kalau malam kemarin di lapangan dekat 
musholla di samping rumahnya, sekarang di gelanggang olahraga 
kabupaten ini. Kemarin ditemani Mahmud, sekarang ditemani Ayuk 
dan Bije. Rasanya tetap sama: dingin dan banyak nyamuk.
 Si Mamad mengeluh pada ibunya. Ia minta pulang.
 “Mad, kita kesini bukan untuk main-main. Tetapi untuk 
menyelamatkan diri. Kalau kita kembali ke rumah, kita bisa mati. 
Gunung meletus itu berbahaya. Asapnya saja beracun,” kata ibunya 
agak kesal.
 “Aku tahu, Bu. Tetapi di sini serba tidak enak. Makannya 
susah. Dari tadi cuma mie. Mandinya susah. Apalagi ada orang gila 
pula!” oceh Si Mamad.
 “Ya, sadarlah, Nak! Namanya saja di pengungsian. Semua 
serba darurat,” kata ibunya lagi.
 “Darurat itu apa, Bu?” tanya Si Mamad tak mengerti. “Dari 
rumah tidak bawa surat, ya?” katanya lagi.
 “Oo bukan, Mad. Darurat itu maksudnya dalam keadaan 
bahaya. Dalam suasana terpaksa, di mana kita membutuhkan 
perlindungan. Ah, sudahlah. Sebaiknya kamu tidur, istirahat. Nih 
pakai sarung ibu untuk selimut!” kata ibunya sambil memberikan 
kain sarung sampiangnyo16.
 “Ya, Bu.” Jawab Si Mamad.
 Malam itu Si Mamad susah tidur. Nyamuk bersileweran di 
telinganya. Menggigit kaki dan tangannya yang terbuka. Perutnya 
lapar. Takutnya belum juga hilang seratus persen. Masih was-was 
kalau-kalau orang gila itu datang ke tenda secara tiba-tiba. Lalu 
menangkapnya seperti dia menangkap Ayuk tadi siang. Iih…ngeri. 
Si Mamad gelisah. Tidur. Duduk. Berdiri.
16  Sampiang adalah kain sarung yang biasa dipakai sebagai rok 
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 Si Mamad mengeluarkan sesuatu dari tenda buntalan ibunya 
yang tergeletak di sudut tenda. Sesuatu yang terbungkus kantong 
asoi. Rupanya batu kerikil. Peluru ketapel yang tergantung di 
lehernya; yang bselalu dibawanya keman-mana. Termasuk ke kota 
tempo hari. Ketapel yang menjadi “senjata rahasianya” meskipun 
sering terlambat untuk dipergunakannya.
 Si Mamad memasukkan kerikil itu ke kantong celananya. Lalu 
diperbaikinya tali ketapelnya yang bersilang. Kemudian direbahkan 
badannya di tanah. Tidur menelentang. Menyamping. Berputar lagi. 
Susah dan seterusnya.
 Kira-kira pukul setengah dua belas malam, sekelebat 
bayangan melintas mengendap-endap. Si Mamad yang kebetulan 
belum tertidur menyibakkan ujung tendanya. Melihat keluar. Ingin 
tahu bayangan siapa gerangan? Bayangan itu bergerak dari dapur 
umum. Jangan-jangan ada orang yang barusan mencuri makanan 
karena tidak tahan lapar.
 Si Mamad dapat melihat bayangan itu samar-samar dalam 
gelap. Deg! Dadanya turun naik. Mulutnya ternganga. Jantungnya 
berdetak tak beraturan. Ia terkejut. Buru-buru ditutupnya 
kembali ujung tenda yang disibakkannya. Dikelumuni seluruh 
tubuhnya dengan sarung. Rasanya ia ingin menjerit.  Tetapi takut 
membangunkan orang-orang yang terlelap. Terutama Staguf.
 Bayangan yang dilihatnya itu adalah orang gila tadi siang.
 Si Mamad meraba ketapelnya. Mengeluarkan kerikil dari saku 
celananya. Kalu orang gila itu mendekat, maka akan menembaknya. 
Si Mamad mencoba memberani-beranikan diri dengan ketapel itu.
 Si Mamad lalu membuka sarung yang menutupi tubuhnya. 
Agak berisik. Disibakkan lagi ujung tendanya. Anak itu mendengar 
sesuatu yang bergemericing dari mulut orang gila tersebut. Entah 
apa?
 Orang gila itu bergoyang-goyang meniru Inul. Lama-lama 
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diputar badannya ke arah tenda Si Mamad. Rupanya ia sedang 
makan mie mentah. Melahapnya cepat-cepat. Habis satu, ditambah 
lagi dengan yang lain. Tak sampai habis, ia berjalan ke arah tenda Si 
Mamad. Mungkin ia tercekik. Perlu air.
 Si Mamad gelegepan. Cepat-cepat dikeluarkan ketapel yang 
tergantung di lehernya. Lalu dipasang kerikil yang sudah ia genggam 
di ujungnya. Tanpa menunggu lagi, dengan tangan gemetaran 
ditariknya ketapel itu sekuat-kuatnya.
 Wsssss… kerikil kecil yang ada di ujung ketapel itu melesat 
kencang. Ops, tidak kena. Kerikil itu melayang ke semak. Si Mamad 
mengulanginya lagi. Kali ini kena. Tepat di pinggang.
 Orang gila itu meraung sejadi-jadinya. Sehingga, semua yang 
tertidur terkejut. Terbangun. Orang gila itu lantas lari tak tentu arah. 
Tetap meraung-raung.
 Sementara dari semak juga terdengar raungan. Hampir sama 
dengan raungan orang gila itu. Bedanya, raungan itu ditimpali jeritan 
kecemasan seorang wanita setengah baya seumur ibu Si Mamad. 
Rupanya, kerikil ketapel Si Mamad yang pertama mengenai kepala 
anaknya yang sedang kencing. Diraba-raba dalam gelap, ternyata ada 
sesuatu yang hangat mengalir dari kepala anak itu. Setelah disenter, 
rupanya darah. Wanita itu meraung. Bersaut-sautan dengan raungan 
anaknya dan raungan orang gila yang semakin menjauh.
 Orang-orang segera mendatangi tempat itu. Melihat apa 
gerangan yang terjadi. 
 Sementara Si Mamad buru-buru menyembunyikan 
ketapelnya. Ibunya melihat dan mau bertanya. Namun Si Mamad 
cepat-cepat menempelkan telunjuk di bibirnya. Lalu ia membisikkan 
ke ibunya bahwa baru saja ia yang telah menembak orang gila dan 
anak itu. Menembak anak itu tidak sengaja karena sasarannya adalah 
orang gila. Tapi meleset ke semak. Salah dia, kenapa pipisnya di 
semak.
69
 Ibu Si Mamad hanya mengeleng-geleng kepala. Mau marah, 
tak mungkin. Nanti orang-orang  pada tahu bahwa anaknya yang 
bikin ulah hingga suasana jadi ribut begitu. Orang-orang terkejut 
dalam istirahatnya. Kemudian mereka keluar. Ingin melihat keadaan 
anak itu.
 Anak itu dibawa ke tenda. Diobati. Orang-orang masih 
bertanya-tanya apa yang terjadi. Ada yang mengatakan bahwa itu 
adalah hukuman sebagai akibat pipis di semak. Penunggu semak itu 
marah dan melemparnya. Ada pula yang mengatakan bahwa anak 
itu digigit tawon raksasa, dan sebagainya. Si Mamad dan ibunya 
hanya diam.
 Begitulah, malam itu orang-orang tidak bisa lagi melanjutkan 
tidurnya. Semuanya berjaga-jaga. Waspada. Kalau-kalau ada lagi 
kejadian lainnya. Sementara itu Si Mamad justru malah sebaliknya. 
Tertidur pulas sampai pagi.
 ***
 Seminggu kemudian.
 Para pengungsi sudah diperbolehkan kembali pulang ke 
rumah masing-masing. Gunung Talang sudah berhenti meletus. 
Keadaan kembali berangsur normal.
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